午后,UCLA医学院,空气中那股人造橡胶模型特有的塑料味儿,混合着刚擦过的地板散发出的酒精气息,刺激得人鼻腔发痒。
几个黑眼圈明显的实习生掩着鼻子皱眉小声抱怨,但大多数人只是习惯性地深吸一口气,仿佛这已经成了医学生活的一部分,像咖啡因和失眠一样不可避免。
加州大学洛杉矶分校医院有个传统,让所有医学生和住院医一提起就头皮发麻——R.S.D.(RandomSimulationDrill),全称是“随机模拟演练”。
不设预警、不公布题型、不准任何迟到,抽调人员即刻编组,现场才揭晓“具体任务内容”,从病情设置到人员配置,全部随机。
必须保证是最真实场景下的演习,也是关于临场反应、心理承压、协作默契的高压考核。
更直接一点说,这是他们履历表上的隐形注脚,导师、基金委员会、甚至顶级实验室会暗中查阅的那种。
此时,许天星站在教研楼三层的走廊上,白大褂随风而起,连口罩都戴得比别人高一些,他靠在墙边,手插在大褂口袋里。
Sophia踩着快节奏的脚步赶来,平板电脑在她手里晃得飞快,“Evan,Thelisthaschanged.You'removingtoGroupBnow”说着翻了下平板,语气没放慢:“Technicalguidanceforexternalcoordination,theysaidit'sajointtesttoassessthenewsystem'sresponsecapabilities(外部联动的技术指导,说是联合测试新系统的响应能力)。”
许天星眉头一动,眼神沉了几分,说着跟着Sophia快步走着,只轻声问了句:“Whoistheleader?”
“Dr.Gu。”这三个字落地,仿佛击中什么敏感神经。
许天星的手指在病例卡边缘停顿了一瞬,嘴唇紧抿,面上却没什么起伏,只有眼神微妙地暗了一度。他没说话,只是低头整理了下大褂下摆,像是在调整盔甲。
“What'sthetopic”他平静地问,语气如常,但背部已经绷紧。
“Nobodyknows,”玛丽朝他扬了扬手里的平板,“Everythinggetsrevealedonsite—medicalgear,monitors,patientdetails,evenyourteammates'identities,allrandomized.Don'tworry,it'sgonnabeplentyexciting.(现场公布,所有医疗物资、监护仪器、患者信息、队友身份,都随机,放心,够刺激。)”
顾云来早已站在那里,随性的UCLA蓝色T恤,白大褂敞开穿着,与周围人整齐划一的刷手服形成鲜明对比。
在这群制服笔挺、整齐划一的实习医生中显得格外突兀,他不像是来指导医疗演练的专家,倒更像是刚从早上睡过头,随手套上一件T恤抓着白大褂就来了。
他抬头的瞬间,目光从屏幕上利落掠起,精准落在许天星身上,眉梢轻挑,唇角含笑,藏着他惯有的调侃与试探,“Goodtoseeyouagain,Dr.Xu。”
许天星看了他一眼,又很快收回,面无表情地走到位,伸手从旁边实验助理那儿接过模拟病人的病历卡,低头翻看一秒,语气冷淡得毫无感情:“扣子。”
他眼皮都没抬一下,只是淡淡补了一句:“系上。”
白大褂前襟敞得过分的那位顾博士愣了一下,随即轻轻一笑,那笑里,有种毫不掩饰的“被抓包”感,还有一点点,只有许天星听得懂的,故意让他破防的坏心思。
“开始吧。”顾云来轻声说,声音里透着一丝许天星从未注意过的紧张,像是一位钢琴家在重要演出前的那种微妙情绪。
演练正式开始,病房门被猛地推开,一个仿真度高得令人毛骨悚然的模拟病人被急匆匆地推了进来。
氧气面罩歪斜地挂在病人扭曲的脸上,病人参数立刻在大屏幕上鲜红地跳出:“男性,52岁,突发胸痛昏迷,呼吸骤停,伴有既往心脏病史”。
心电图在监护仪上狂乱地跳动,血压数值如断崖般急速下滑,指脉氧以肉眼可见的速度降低,每一次波动都代表生命在悬崖边摇摇欲坠,每一个数字的变化都在无声地逼近死亡的边界。
原本宽敞的模拟室突然变得狭小而闷热,空气似乎凝固了,连呼吸都变得困难。
实习生们的额头渗出细密的汗珠,眼神中满是慌乱,手指微微颤抖。
就在这一刻,许天星的声音切入,低沉而清晰:“左侧建立静脉通道,准备1毫克肾上腺素,心电监测走1导联。”他的指令简短而精准,声音不大,却带着一种不容置疑的权威感。
顾云来没有丝毫犹豫,立刻在平板上切换到急救模式,同时用脚勾住去颤仪的支架,将它滑向许天星,动作行云流水:“你来按压,我调参数。模型显示心室颤动趋势,需要立即除颤。”
没有多余的解释,一个负责主要操作,一个负责辅助和监测,配合得如此默契,仿佛他们已经共事多年。
“去颤一次后,心率转为室颤。”助手紧张地提示,声音微微颤抖,手中的注射器差点滑落。
许天星额头渗出细密的汗珠,白大褂的背部已经被汗水浸湿一片,但眼神依然冷静得如同冬日的湖面:“继续胸外按压,10秒后再上一次电,肾上腺素再推一次,剂量减半。”
顾云来低声应道:“好。”他的手指在平板上飞速滑动。
时间一分一秒地过去,整个模拟室内除了仪器的滴滴声,只有两人短促却精准的交流,像是某种只属于他们的密码:
“快了。”许天星的声音带着一丝急促。
“压得太浅,深一点。”顾云来迅速指正,目光始终没离开屏幕。
“睁眼了,反应慢,瞳孔还是散的……”许天星的声音中透着一丝希望。
“肌注,稳住他。”顾云来递过一支已经准备好的注射器,手指不经意间碰触了许天星的手背,两人都像触电般微微一颤,但都没有停下动作。
时间一分一秒地过去,模拟室内除了仪器滴滴作响,只剩下两人短促却精准的交流。空气里紧张得像绷紧的琴弦,却也莫名有种奇妙的节奏感。
“快了。”许天星低声开口,语气里带着急促的冷静,像是在给自己也给对方一个暗示。
“压得太浅,深一点。”顾云来站在监控屏前,声音清晰利落,没有丝毫犹疑,像是在指挥某场他已无数次预演过的数据仿真。
“睁眼了,反应慢,瞳孔还是散的……“许天星扶住模拟人头部,眼神一瞬不离。
“肌注,稳住他。“顾云来直接递出注射器,手势准确得像机器。
他们的手在空气中交错,指尖碰触,冰凉一瞬,没有人说话,但那短短的电流像是点亮了什么。
顾云来微微一顿,随即若无其事地继续动作,而许天星则低头,装作没察觉。
两人第一次正式见面,三句话不到就已经摆明了意见不合,谁都没想着配合,谁都带着各自的锋利和傲气。
但偏偏,他们配合得出奇得好,每一句话都像提前写好台词,每个动作都无缝衔接得像排练千遍。
观测室里的技术主管皱眉低声:“他们之前合作过吗?“
“没有,临时抽调的。“另一个答,“不过这默契……像是复制粘贴了脑回路。“
十分钟后,模拟病人的各项指标开始稳定,心电图上的波形由混乱逐渐变得规律,血氧饱和度缓慢上升,苍白的面色也开始泛起血色。
“病人心跳恢复,意识清醒,初步脱离危险。“系统冰冷的女声宣布,“抢救成功,总耗时9分47秒,存活率预测85%,高于平均水平。”
许天星摘下已经被汗水浸湿的手套,随手扔进垃圾桶,动作里带着一种释然的疲惫。他抬手整理了一下略显凌乱的白大褂领口,指尖还残留着刚才心脏按压的酸麻感。
深吸一口气,他准备离开这个充满了紧张氛围和消毒水气味的房间,回到自己熟悉的节奏中去。
就在这时,顾云来的声音从背后传来,轻而坚定:“许医生。”那声音里没有了平日的玩世不恭,也没有刻意的距离感,只有一种让许天星无法忽视的真诚。
许天星停下脚步,身体微微僵硬了一瞬,然后缓缓转身。
顾云来依然站在原地,,一副科技精英误入医学院的模样,午后的阳光从百叶窗的缝隙间斜射进来。
他直视着许天星的眼睛:“你配得上那句话,临床,是靠你这种人扛起来的。”
这句话像一块石头,沉重地砸进了许天星平静的湖面。
多年来,他早已习惯了质疑、争论甚至排斥,却从未真正习惯认可,尤其是来自这个人的认可。
他微微一怔,眉头舒展又皱起,眼神中闪过一丝困惑和不习惯,好像自己长年生活在不见天日的房间中,突然被阳光直射,既渴望又不适应。
许天星没有回答,只是微微点了点头,眼神中的冰霜消融了一瞬,他转身推开门走了出去,肩膀不再紧绷,步伐比来时轻松了许多。
门关的瞬间,露出了笑脸,像是冬日阳光下冰面的一道裂痕,春天或许不远了。
一天的急诊模拟演练结束,医学院走廊上渐渐恢复了喧嚣,医学生们三三两两结伴讨论复盘,脸上的紧张感被释放成轻松的笑容和夸张的手势。
有人笑着描述自己刚才如何手忙脚乱地找不到静脉注射点,有人则夸张地揉着酸痛的手臂,抱怨心肺复苏实在太耗体力。
“感觉我的肱二头肌都要废了,”一个高个子实习生呻吟着,引得周围人哄堂大笑。笑声和抱怨此起彼伏,在走廊
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【258xs.cc】