封长念的心像是突然被靖安言攥紧了。

他的眼睛渐渐适应了黑暗，但靖安言却伸出手，轻轻盖住了他的眼睛，让他没有办法看到自己的表情，只是指尖微凉，搭在他眼尾的地方。

靖安言轻轻问：“告诉我，是什么时候的事？”

封长念眼睫颤动，在靖安言的掌心里带起密密麻麻的痒。

他在回忆。

昭兴七年发生了好多事。

昭兴七年三月初三上巳节，靖安言十九岁生辰，皇帝在皇后的昭宁宫亲设家宴为其庆贺，其父都察院左副都御史靖深、其姐皇后靖宓、其甥太子宋晖均出席，皇帝赐予了他一把好剑，名为熄云，宴席其乐融融。

昭兴七年三月十六日深夜，靖安言突然火烧靖氏祠堂，无人知其缘故，祠堂大半牌位被毁，靖安言受家法惩处，后带伤逃窜，不知所踪。

昭兴七年三月廿三日清晨，七日未见其踪迹的靖安言突然出现在玄门，再度纵火烧了书库，熊熊烈火中，封长念未曾来得及与他说一句话，只见得寒光一现——

靖安言高高举起那把皇帝赐予的熄云剑，不顾被割得鲜血淋漓的手掌，硬生生掰断了它，然后将残剑往火焰里一抛，扬长而去。

自始至终，靖安言没有对那些突然疯魔的行为给出任何解释。

后来皇帝大怒，下令不计代价将靖安言捉拿归案，追捕半年后有风声传出他已入南疆境内，神寂岭难以逾越，实在无法抓人，皇帝暴怒之下颁布命令——靖安言此人，胆敢入大魏境内一步，人人得而诛之。

天之骄子自此陨落，靖家没有了那个小公子，玄门也没有了那个小师叔。

都发生在那个快到让人来不及反应的昭兴七年。

这是世人都知道的事情，而外人不知道的事情是，那年的九月廿一，是玄门长字门四弟子封长忆十五岁生辰，本应该快快乐乐的日子，岳玄林下早朝时却只看见了个跪在他门前的人。

岳玄林虽然对封长念带的不勤，但终归是自己的弟子，看见他的表情就知道这孩子是来做什么的。

于是他走到封长念身边，轻轻怕了拍他的肩膀：“入秋了，地上凉，进屋说吧。”

封长念一动不动：“师父，我要改字。”

岳玄林的手一顿。

“请您把小师叔的字赐给我。”封长念重重叩首，“他的名字在玄门弟子簿中不复存在……我想要他的‘念’。”

“……你追到南疆去，见到他最后一面，他跟你说了什么吗？”

封长念愣了愣，仿佛全然未想到自己的行踪和靖安言的行踪都在岳玄林的掌握之中，也惊诧于他既然知道，居然还是纵着靖安言逃入了神寂岭。

岳玄林把怀中的手炉递给他：“或许他未曾告诉过你，玄门并未逐他出师门，是他自己将玄门的令牌扔进了那场大火中——他是自己不想要了，他不留恋的东西，你留着又有什么必要呢？”

封长念眼底涌动起很难过的情绪。

他记得神寂岭外的暴雨，记得摔碎的玉佩，跌落的纸伞，燃烧的灯，还有靖安言毫不留恋的背影。

有用吗？

可他除了墨痕剑，又留给了我什么呢？

只有这个“念”了。

“小长忆，其实我还挺喜欢我的字的。”昔日那个意气风发的小师叔趴在他的窗前，眼睛亮亮的，“因为我这个人有个天赋，有人念叨我呢，我耳朵就会发烫，所以——”

“日后小师叔行侠仗义去了，你想我的时候就念念我，我耳垂发热就知道，你想我啦。”

我想你了。

我想你了。

我想你了。

封长念几乎是颤抖着拜下去：“请师父改字——”

“弟子……封长念。”

靖安言空着的那只手下意识往前一托，只托到了一把空。

他扶不起昔日跪着恳求改字的小师侄，也托不住他那一腔热烈而痴情的爱意。

“小师叔，这些年，你耳垂热过吗？”

靖安言顿了顿，然后撤了手：“孩子话也就你能记得了。”

“所以你记得。”封长念唇角露出个很淡的笑，“你记得就好。”

靖安言有些烦乱，无意识地转着桌上的杯盏，几乎旋出了残影：“记不记得有意义吗？”

“有。”

只有你记得，我的所有“念想”、“思念”才算有了回响。

封长念只要意识到这一点，心脏都在跟着颤抖。

“小师叔，你问了我改字的事，那么作为交换，你也回答我一件事。”封长念紧紧盯着他的手，“……你的手腕，到底怎么了？”

靖安言轻笑一声：“我可没答应你一个答案换另一个答案。”

“你是知道我的，弄不清楚的我只会更执着，我终归会弄明白的。”封长念垂下眼睫，“小师叔，我总有机会的。从阿月那儿，从南疆王那儿，我不知道他们交付给我的答案，和你想要的会不会是一个。”

“封珩，你威胁我？”

封长念不语，算是默认。

真是长本事了。靖安言心底在嘲讽的同时又想给封长念鼓鼓掌——这人现在已经明白了，软招能让靖安言心软，但榨不出封长念想要的信息，唯有软硬兼施……换言之，硬招才能打听到封长念真正关心的事。

到底有多硬……靖安言暂时不想去探封长念的底。

一阵并不短暂的沉默过后，屋里终于传来了窸窸窣窣的动静。

靖安言挽起衣袖，左手终归有些不灵便，但还是磕磕绊绊拆下了那枚护腕，旋即将手臂往封长念面前一递。

那一瞬间，封长念瞳孔颤栗。

是一道刀伤，留在腕骨的地方，贯穿了整个手腕，从手腕内侧穿出，看着已经是陈年旧疤了。

失去了护腕的依托，靖安言的整只手腕有些脱力似的绵软，就这么静静垂着，全然不复当年长安城外、月色一线，靖安言持剑单挑暗卫时的招招有力。

封长念很想碰一碰，可也不知是针还是心疼，都让他无法动作。

“怎么弄的？怎么会……”

靖安言并不给他再细看的机会，收了手重新穿戴好护腕。

“那是第二个问题了，你没有第二件事要交代，我多亏啊。”

封长念当真沉思了一下：“……你想知道什么？”

靖安言转过身来，擦亮了火折子。刹那间房间大亮，封长念下意识闭了闭眼，再度睁眼时靖安言正倚在桌边，玩弄并探究地看着他。

“你为什么从来不问我，当年的真相？”火折子在他手指间灵活翻飞，“为什么烧了靖家祠堂？为什么烧了玄门？为什么突然就跟疯了一样叛逃了？你为什么不问？”

封长念几乎想也没想：“因为不重要。”

“不重要？？？”

靖安言真怀疑自己的耳朵听错了——封长念觉得不重要？？那当年他追到南疆来，问的“为什么”又是什么含义。