“够了，够了...…”

余楸连连后退，直到后背抵上冰凉的路灯杆。她的嘴唇还残留着酒精的灼热感，呼吸间全是原朗身上淡淡的橙子香气。

原朗松开钳制她的手，往后退了半步，给她留出喘息的空间。

“现在回家吗？”

余楸垂下眼睛。

回家？

回家也只能看到堆满违约文件的餐桌，还有冰箱里没吃完的速食便当。

“不想回家。”

“那你想去哪？”

男人的声音轻柔了许多，像是怕惊扰了夜色的静谧。

余楸茫然地抬头，霓虹灯在他轮廓分明的侧脸上投下变幻的光影。

她张了张嘴，却发现自己根本无处可去。蟹塘、村委会、那个她和原朗曾经一起吃过无数次宵夜的小木桌……

每个地方都带着太多回忆。

“不知道。”

她最终诚实地回答。

原朗静静看了她几秒，突然伸出手。

“那你跟我走，好吗？”

余楸盯着那只手，思绪翻涌。

她知道那只手是怎样的宽大而温暖，也知道他们之间明明还有那么多未解的结，那么多没说清的话。

可此刻她却莫名相信，这只手会带她去一个安全的地方。

“好。”

她听见自己说，指尖轻轻搭上他的掌心。

原朗的跑车停在路边，流线型的车身在路灯下泛着低调的金属光泽。他替她拉开副驾驶的门，动作熟稔得仿佛时间从未在他们之间划下鸿沟。

引擎轰鸣的瞬间，余楸下意识抓住了座椅边缘。

原朗瞥了她一眼，嘴角微扬：“怕？”

“谁怕了？”

余楸嘴硬道，却在他突然加速时小小地惊叫了一声。

原朗低笑出声，打开了顶篷。夜风瞬间灌进来，带着海盐和草木的气息。

余楸的长发在风中飞舞，有几缕调皮地拂过原朗的侧脸，惹得他微微皱眉。

“看路！”

余楸惊呼，因为他正转头看她。

“放心。”

原朗单手扶着方向盘，另一只手突然伸过来，轻轻握了握她紧绷的手指，“我车技很好。”

他们沿着滨湖公路疾驰，夜色中的湖面泛着细碎的银光。车速越来越快，余楸的心跳也跟着加速。

她偷偷看向原朗，发现他嘴角噙着笑，眉眼间是初见时的那般恣意张扬。

“试试。”他突然说。

“试什么？”

“把手伸出去。”

原朗示范着将左手伸出车外，“感受风。”

余楸迟疑地学着他的样子，慢慢将手探入疾驰的气流中。夜风从指缝间呼啸而过，带着微凉的湿意，像是抓住了流动的月光。

“不够痛快。”原朗忽然说，“要不要试试更解压的？”

还没等余楸反应过来，他突然深吸一口气，对着夜空大喊：“去他爹的鬼天气！去他爹的违约金！”

余楸瞪大眼睛，这完全不像平时那个一丝不苟的原书记。

或者说——这才是原少爷本来的样子。

“该你了。”原朗挑眉看她。

“我、我才不要。”余楸耳根发热，“太丢人了。”

“这里没人认识你。“原朗的声音被风吹得有些散，“而且...…”

他突然又喊了一声，“余楸是个胆小鬼——”

“你！”余楸气结。

“证明给我看啊。”男人挑衅地看着她，“还是说，你连喊一嗓子的勇气都没有？”

余楸咬了咬下唇，深吸一口气：“啊——”

声音细若蚊呐，刚出口就被风吹散了。

“就这？”

“隔壁王婶家的鸡打鸣都比你响。”

余楸气得捶了他一拳，然后猛地站起来，半个身子探出车外：“啊——！去他爹的螃蟹！去他爹的天气！”

喊完的瞬间，她整个人都愣住了，随即忍不住笑出声。那种感觉太奇妙了，像是把积压已久的郁结全都吐了出去。

“继续。”原朗鼓励道，眼里盛满笑意。

“我恨死高温了！”

余楸放声大喊，“讨厌的电商合同！讨厌的违约金！讨厌的、讨厌的……”

“讨厌的原朗！”

最后一个词脱口而出，余楸立刻捂住嘴。但男人只是大笑，跟着喊道：“讨厌的余楸！讨厌的倔脾气！讨厌的冷战！”

他们就这样一路喊喊笑笑，直到车子停在一处僻静的公园。余楸的发型早已乱成一团，脸上却带着久违的轻松笑意。

“舒服点了？”原朗熄了火，转头看她。

余楸点点头，突然意识到自己还抓着原朗的手，慌忙松开。夜色掩盖了她泛红的脸颊，却藏不住微微发颤的指尖。

“那，再跟我去个地方？”

跑车缓缓停在了盐台大学的正门前，引擎声渐渐熄灭。余楸从车窗望出去，熟悉的校门在夜色中显得格外庄重，门口的喷泉依旧在运转，水声哗哗作响。

“怎么停在这了？”余楸有些惊讶地转头看向原朗。

原朗的手指轻轻敲打着方向盘，目光直视前方：“我就想停这。”

他顿了顿，声音低沉，“我不管你，你也别管我。”

余楸猛地想起来，他们之间那道裂痕依然存在。

呵，她不该忘记的，还要这男人来提醒她，搞得自己更难过。

她转过头，将脸贴在冰凉的车窗上，透过玻璃望着校园里熟悉的景色。

路灯下，三三两两的学生抱着书本走过，青春洋溢的笑声隐约传来。图书馆的灯光依然亮着，她甚至能认出自己常坐的那个靠窗位置。

一切都没变，却又好像什么都变了。

原朗静静地看着余楸的背影。她的长发散落在座椅上，发梢随着呼吸微微颤动，纤细的腰线在车内灯光的映照下若隐若现。

他不由自主地伸出手，想要像从前那样揉揉她的发顶。

就在指尖即将触碰到发丝的瞬间，他发现了不对劲，女孩的肩膀在微微颤抖。

——她在哭。

“怎么了？”

余楸没有回头，只是将脸更深地埋进臂弯里，颤抖却更加明显了。

“余楸，回头。”原朗命令道。

余楸拼命摇头，长发随着动作摆动，有几缕黏在了湿润的车窗上。

“你哭起来很丑。”

原朗的声音软了下来，“不要吓到别人。”

“你吓我就行了。”

他伸手轻轻扳过余楸的肩膀，随之而来的是余楸挂满泪水的脸庞，睫毛湿漉漉地粘在一起，鼻尖通红，嘴唇因为紧咬而泛白。

“对、对不起。”

余楸低着头，看着自己的泪珠一颗颗砸在真皮座椅上，留下深色的圆点，“弄脏你的车了。”

眼泪像断了线的珠子般滚落。她知道自己吵架的时候有多不懂事、多任性，现在自己又在他面前哭成这样，他一定更讨厌自己了。

原朗迅速关上车窗，将外界的喧嚣隔绝在外。

他捧起余楸的脸，强迫她看向自己。

“余楸，你看着我。”

余楸泪眼朦胧地抬头，视线模糊得只能看清原朗紧蹙的眉头。

“告诉我，为什么哭？”

原朗的拇指轻轻擦过她的脸颊，拭去不断涌出的泪水。

余楸摇头，她不想说，她不能说。

她不能说，是因为自己知道错了，想跟他和好，想让他像从前一样爱她。