中国的旅程仿佛还在耳边，但朴哲秀已经把自己按进了另一场更为寂静，也更为艰险的跋涉。在宿舍里他却毫无睡意，平板电脑幽蓝的光映着他专注的脸。屏幕上，是李沧东导演的燃烧。

影片里，时间倒流，男主角一步步退向生命的起点，退向那个纯真尚未被碾碎的年代，其中的悲怆和无力感，像潮水般淹没了他。

这已经不是他看的第一部了。过去几天，他像自虐一样，啃完了李沧东所有的作品

这部最著名的燃烧底层青年那无处安放的虚无和愤怒，

每一部都像一把钝刀，缓慢而坚定地割开生活温情脉脉的表皮，露出底下血淋淋的肌理和骨头。

他看得越多，心里那点因白夜行和暗流成功而燃起的火苗就越发摇曳。李沧东的世界太沉重，太需要生活的厚度和思想的深度。

而他，朴哲秀，一个二十出头的青年，真的能理解那种深入骨髓的绝望与挣扎吗？那种来自于土地，来自于阶级，来自于时代洪流碾压下个体的无声迷茫？

“哥，还不睡？”世珍在自己房间迷迷糊糊醒来，又到哥哥的房间看见灯还亮，过来小声问，声音带着浓重的睡意。

“再看一会儿。”朴哲秀按了暂停，屏幕定格在男主角年轻时那张茫然望向远方的脸。

“李导的戏……是不是特别难？”妹妹揉着眼睛，打了个哈欠，“听说他挑演员不像选明星，像选哲学家，不光要会演，还得能跟他聊存在主义，聊社会结构，聊诗歌里的隐喻。”

朴哲秀露出疲惫的笑意：“所以得提前做功课，不然连门都摸不着。”

他知道，仅仅模仿表演技巧是远远不够的。李沧东要的是演员从骨子里理解角色，理解角色背后所代表的那个阶层，那种命运，甚至是一个时代的侧影。

他需要交出的不是一份光鲜亮丽的表演简历，而是一份关于人性，关于社会的投名状，一份能证明自己灵魂有足够重量的证明。

从中国回来的第3天，朴哲秀就坐在了李沧东位于城北洞的工作室。

李沧东本人比屏幕上更清瘦些，穿着简单的深灰色棉麻衬衫，脸上带着温和的皱纹，

但那双眼睛，温和之下是能穿透人心的审视感。他没有过多寒暄，几句简单的问候后，便直接切入主题。

“哲秀xi，看过《白桦林》的剧本了吧？”李沧东的声音平稳，没什么起伏，“谈谈你对俊英这个角色的理解。”

朴哲秀深吸一口气，将提前打好的腹稿，用尽量沉稳的声音道出：“俊英是一个……被时代快速列车甩下的人。他出生在偏远的矿区，父亲是酗酒，被尘肺病折磨的矿工，母亲早逝，他在压抑和暴力中长大。

他敏感，内心有诗意的火种，渴望用文字逃离，却发现诗歌在坚硬的现实面前无比苍白。他后来的偏执，愤怒，都源于这种理想与现实的巨大落差，一种无论如何挣扎都无法摆脱出身的绝望。”

李沧东慢慢搅动着杯里的咖啡，不置可否：“说得很好，逻辑清晰，概括准确。但这是剧本文字告诉你的，是理性的分析。我想知道的是，你怎么理解这种落差？在你……相对顺遂，被鲜花掌声包围的成长经历里，如何能触摸到那种彻底的无路可走的绝望？那种像矿洞一样，深不见底的黑暗？”

问题直接剖开了朴哲秀最心虚的地方。但他镇定自若的眼神直视着导演的眼睛。

是时候了。他决定赌一把，将朴在炫那些模糊的关于挣扎求生的记忆，与自己真实的家道中落后那段困顿岁月半真半假地编织在一起。

“导演，其实我的经历，并不完全像外界看到的那样。”他抬起眼，目光坦诚中带着刻意营造的沉重，“我，也经历过一段非常困难的时期。在出道前，有几年，家里情况很糟，欠了很多债。家人也去世了。”

他停顿了一下，似乎在回忆什么极其痛苦的事情，眼神放空了一瞬，落在虚空中的某一点。李沧东没有催促，只是静静地看着他，像一个耐心的倾听者。

“那时候，我住过那种没有窗户，只有几平米的考试院，隔音很差，能听到隔壁所有的动静。一天打三份工，白天在便利店，晚上去餐厅洗盘子，深夜还要去做代驾。

最穷的时候，连续一周只能吃便利店里打折的临近过期的饭团。”

这些是事实，是朴哲秀真实的过去，但他刻意渲染了其中的窘迫和绝望感也隐去了私生饭的经历。“

我记得有一次，冬天，首尔下了很大的雪，我唯一的厚棉衣洗了没干，只能穿着单薄的外套去送外卖，风像刀子一样，直接割进骨头里。

那一刻，我骑着破旧的摩托车，看着汉江对面灯火通明的高楼大厦，感觉自己像被这个世界遗弃的垃圾，再怎么跑，也跑不进那片光亮里。”

他描述的细节是真实的，那种寒冷和绝望也是真实的。但他巧妙地模糊了实际没那么惨。

李沧东的眼神里似乎有了极细微的波动：“所以，你理解俊英看到那片白桦林时的感受吗？那片林子，对城市里来的人来说是风景，是浪漫，但对他而言，却是困住他祖祖辈辈的牢笼，是他父亲咳出黑痰的地方，是他身上永远无法真正清洗掉的出身。”

“我理解。”朴哲秀迎上他的目光，语气笃定，甚至带上了一点的哽咽，“就像，就像我后来站在舞台上，听到无数人的欢呼，感受到聚光灯的温度，但有时候，在某个瞬间，还是会突然听到那年冬天呼啸的风声。

这句话半真半假。真的是他作为融合了两世记忆后，时常会有的恍如隔世之感，假的在于，他将这种感受巧妙地嫁接，放大，用以诠释俊英那个角色无法摆脱

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】