拉斐尔从记事开始，母亲便总是一副思虑重重的模样。
他从来没有见过她开心的表情。不过人人都说她气质优雅，举止风流，是天生的贵族。
他知道她并不是。祖父母都是学者，专研历史考古，学识渊博，为人随和。他很喜欢……他不讨厌他们，但他们并不是贵族。
祖母突然病倒，几个月后祖父也随她去往神国。那时母亲肚子已经鼓起很久，说他马上就会有一个妹妹，他还试着隔着母亲的肚皮和妹妹说过话。
妹妹消失不见了。
母亲很少再从床上下来过，稍微大一点的声音都会让她陷入惊厥，加重病情。
男仆对他说：“可怜的卡尼亚夫人。”
管家对他说：“别这样尖叫，为你可怜的母亲想想。”
父亲对他说：“有时间多去陪陪你母亲。”
母亲对他说：“你可怜的妹妹。”
拉斐尔没有亲眼见过妹妹，不太清楚她是否可怜，但觉得母亲的确很可怜，每天被困在床上，什么都做不了，甚至连翻书的力气也没有。
日日如此。夜夜如此。
可怜……
可怜……
他慢慢麻木，甚至厌烦。难道他就不可怜吗？还有任何人在乎他甚至能看到他吗？
当母亲又一次对他说可怜的妹妹时，他这样顶了回去。
后来母亲就什么都不再说了。
但他还是会坐在母亲床前。
她看着窗外的时候是在想什么？
是他惹她生气了吗？
那年他五岁，被提前送去寄宿学校入读。
.
拉斐尔没有感到任何不适应。
比起想念家里，他更喜欢学校。他来自最古老的贵族家族，父亲是卡尼亚大公，而他是父亲唯一的孩子，未来的卡尼亚大公。除了负责照顾他的哈勒普，学校里的每一个人都顺从他、畏惧他，包括老师，甚至校长。
无论他做什么，哪怕是换成任何一个其他孩子就足以受到体罚的恶劣行径，哈勒普都能替他轻松解决。
直到他惹出哈勒普也瞒不住的麻烦。
校长向父亲道歉——因为不得不劳烦卡尼亚大公亲自来一次。
校长离开后，父亲俯睨着他：“你很令我失望，拉斐尔。”
他告诉他，在学会怎么妥善遮掩处理前，别惹超出自己能力范围的麻烦。而做到这一点，他需要对自己的能力有足够自知之明。
……
哈勒普会开始变成父亲的模样。在低沉的训斥声中，拉斐尔学会更多规则，这意味着他可以做越来越多想做的事。
他重新回家后，母亲已经能够说话了。
她说得很慢，自怜因为生病而容貌愈发憔悴。他气晕母亲两次，以为自己成功掩盖却反而令父亲大发雷霆。他再次意识到有些话他不能说，至少不能对母亲说。
……
他越来越少见到母亲。
有一整个冬天，他只见到醒着的母亲一面。他其实很想见她，可是真的见到时又不知应该说什么，因为她总是以“她不是一个好母亲”作为开始。
拉斐尔觉得她不是。不过他也不是什么好儿子。但他知道他不能这么说。
而且不好又有什么关系呢，她还是他的母亲。但他知道他也不能这么说。
于是他说：“别太担心我，母亲。”
母亲叹口气：“我昨晚听见你父亲的声音。你又让他失望了？”
她提起父亲时总是会带着淡淡的表情，像是微笑又像是嘲弄。
他不喜欢母亲说的话，但他喜欢母亲那时的表情，让她变得一下子生动亲近起来。
……
十岁那年，拉斐尔小学毕业。
虽然他会继续在同一所学校就读，但还是庆祝了一番，收到许多礼物。他最喜欢……最令他满意的礼物是一只狮鹫，养在庄园外的岩厩里。学会骑乘狮鹫后，他可以飞一整天。
生日那天他仍照常翻身上马，一早就离开庄园。管家叮嘱他午饭前回来——他母亲会为他准备惊喜。
“她已经能起身了吗？”
“她说一定会的。”
拉斐尔不相信她能够做到。她已经病得连上半身都抬不起来，常常连着好几天都在昏睡。
他再次飞得很远，忘记时间，直到天黑才匆匆往回赶，没有看清路，掉下马，撞破鼻子，摔断胳膊，弄了一身血。
母亲居然真的起来了，见到他的模样便向后软倒。
拉斐尔手臂疼得仿佛在灼烧，但除了哈勒普所有人都围去母亲身边。
还除了父亲，他将他手中马鞭一把夺下，对着他的胳膊狠狠抽了几鞭子：
“一整天！拉斐尔。她一整天都在等你。而你，你简直太令我失望了。”
拉斐尔倒抽一口气，手臂和额头两侧的血管都在突突地跳。他大口喘息，眼前升起一片金色，痛感变钝，开口时声音带着金属喑哑：
“她做这一切不是为了我，而是为了满足她自己‘当一个好母亲’的愿望。
“她没有能力做到。
“那并不是我的错。”
母亲微弱地呻吟一声，彻底晕死过去。
原来她刚才醒着。
她什么都听见了。
拉斐尔浑身滚烫，双腿忽然发软，慢慢跪在地上，感到额头背后都多出什么。
父亲沉默地俯视他，却弯起唇，看上去像是赞许满意的微笑。
拉斐尔第一次感到恐惧。
他低下头，望见自己掌心一片暗红。
那并不是他的血。
几天后，母亲便去世了。
.
拉斐尔站在母亲床前，知道她就要死了。
他其实早就知道这一天会到来，但是这一刻真的要降临时，他却感到十分陌生，仿佛没有任何心理准备。为什么母亲会离开不再回来，她会去哪位神明的神国，祖父母和妹妹也会在那里吗。
她们还会认得他吗。
母亲睁开眼睛，虹膜被夕阳镀上一层金色，无比明亮，像是在燃烧。
这大概是她最后一次睁开眼睛。
拉斐尔再一次感到恐惧。
他忽然想对母亲说昨天他的话并不是他的本意，希望听到母亲对他说她原谅他了，但母亲只说：“拉斐尔，别再让你父亲失望了。”
……
十几年前的记忆依然清晰。
但令拉斐尔有些意外的是，回忆幼年和童年的经历并没有给他带来太多波动。他更像是阅读了一个故事，然后放下书点点头评价：“描述得
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【258xs.cc】