南雁是被一股极其熟悉却又遥远得像是上辈子的气味熏醒的。

意识像是被一根粗糙的麻绳从深不见底的寒潭里拖拽回来，挣扎着浮出水面。

不是预想中阴曹地府的森冷，也不是西方极乐世界的梵音，而是属于人间烟火的浑浊气息，粗暴地灌满了她的鼻腔和肺叶。

她费力地睁开眼，视线混沌了片刻，才艰难地对上焦。

没有冰冷的蚕丝被，没有窗外喧嚣到刺耳的爆竹声，也没有喉咙里那团窒息的老棉花。

她愣愣地转动着眼珠。

视线所及，是糊着旧报纸的顶棚，报纸已经泛黄，边角卷曲，隐约还能看见“工业学大庆”的标题字样。

一根电线从房梁上垂下来，末端吊着一个光秃秃的橘黄色灯泡，灰扑扑的。

身下是硬邦邦的木板床，铺着蓝白格子的粗布床单，洗得发白，但干净平整。

身上盖的是一床沉甸甸的棉被，大红牡丹花的被面，虽然有些地方棉花已经板结，却实实在在地焐出了一身热汗。

这不是她那间虽然冷清但还算整洁的单元楼，也绝不是二零四九年的除夕夜。

窗外传来嘈杂的人声，自行车铃铛清脆的“叮铃”声，小孩追逐打闹的尖叫笑嚷，还有一个女人嘹亮得能穿透墙壁的大嗓门：“张家婶子，你家牛奶领了没？快去！今儿的奶稠得很，刮嗓子眼！”

牛奶？

南雁的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，然后又狠狠松开，血液轰然冲向四肢百骸，带来一阵近乎眩晕的狂跳。

她几乎是手脚并用地从厚重的棉被里挣脱出来，赤脚跳下了床。

冰凉粗糙的水泥地刺激着脚心，那感觉真实得可怕。

她扑到窗前。

窗户是老旧木质的，刷着早已过时的绿色油漆，很多地方已经斑驳脱落，露出底下深浅不一的木纹。

窗玻璃上贴着防寒的旧报纸裁成的纸条，边缘翘起，像个不修边幅的邋遢汉子。

透过擦拭得不算太干净的玻璃看出去，外面是几排整齐的红砖平房，房前拉着晾衣绳，挂满了劳动布的工作服、颜色暗淡的棉毛衫裤。

几个穿着臃肿棉袄、戴着雷锋式棉帽子的半大孩子，正拿着自制的木头手枪，在光秃秃的空地上“砰砰砰”地玩着打仗的游戏，小脸冻得通红，热气从嘴里呵出来，变成白雾。

远处，能看见高耸的矿山井架和蜿蜒的铁轨，一辆运矿的小火车正慢吞吞地鸣着汽笛，“哐当哐当”地驶过，声音沉闷而有力，是这个重工业矿区的独特脉搏。

这一切，熟悉得让她鼻尖发酸，眼眶发热。

这是……老家的761矿。

是她八岁到出嫁前一直生活的地方。

南雁转过身，视线缓慢地扫过这个狭小却充满了生活痕迹的房间。

墙角放着那个印着大红“奖”字和“先进生产者”字样的搪瓷脸盆，盆边磕掉了一块瓷，露出黑底。

桌上立着那个印着鲜红毛主席语录的铁皮热水瓶，“为人民服务”几个字格外醒目。

最后，她的目光落在挂在门后那面边缘已经破损，照人有些变形的小镜子上。

她一步一步地挪过去，心跳如擂鼓。

镜子里映出一张稚嫩的脸庞。

瘦削，皮肤是常在外面疯跑晒出的微黑色，头发乌黑油亮，被胡乱地扎成两个歪歪扭扭、毛毛躁躁的小辫子，碎发支棱着。

一双眼睛因为瘦而显得格外大，眼珠黑沉沉的，此刻正睁得圆圆的，里面盛满了惊愕、茫然，以及一丝不敢宣之于口、生怕一碰就碎的狂喜。

这是她。

八岁时的南雁。

她真的……回来了？

回到了1973年？

回到了一切悲剧都还没有发芽，她的人生尚且握在自己手中，还有无限可能的时候？

门外传来“吱呀”一声门响，一个系着洗得发白的藏蓝色围裙、头发在脑后挽了个紧实圆髻的中年妇女，端着个铝制饭盒走了进来。

妇女脸上带着忙碌带来的微红，看见她站在镜子前发呆，便习惯性地扯着嗓子道：“雁子，醒了？傻站着干啥？快把衣服穿好，刚出了一身汗别再闪着！赶紧的，把这牛奶喝了，你爸刚去食堂打回来的，还热乎着哩！”

这是……她早已过世多年，连梦里都不愿多见的母亲——包兰芝。

脸上还没有被后来的愁苦和算计刻满深深的皱纹，腰背也挺直，带着这个时代劳动妇女特有的利索和强势。

南雁的目光落在那个铝饭盒上。

饭盒里装着大半盒乳白色的液体，表面结着一层薄薄的“奶皮”，浓郁的奶香味正丝丝缕缕地飘出来。

761矿待遇好，是附近有名的“牛奶矿”，职工家属每天都能定量供应鲜牛奶，给孩子们补充营养。

这是她小时候最期待的“福利”之一，也是后来几十年里再也尝不到，关于“家”的温暖味道之一。

可是现在，看着那盒牛奶，再看着母亲那理所当然，仿佛天经地义的表情，南雁的心头却像是被什么东西猛地刺了一下。

上辈子，就是这样。

家里所有的好东西，牛奶、鸡蛋、偶尔凭票买来的一点肉、难得一见的糖果……总是先紧着大哥、三妹和小弟。

她喝到的，常常是兑了水的，或者就是大哥他们喝剩下的底子，清汤寡水，带着一种施舍般的余味。

父母从不觉得这有什么不对，“男孩儿费脑子”、“男孩儿长身体”、“姐姐要让着弟弟”是铁打不动，颠扑不破的理由。

而她，因为是女孩，是“早晚要嫁出去的外姓人”，是“赔钱货”，所以一切的牺牲、退让和委屈求全，都是应该的，是本分。

甚至后来，这种根深蒂固的剥夺和牺牲，蔓延到了她人生的每一个角落。

工作、婚姻、财产、尊严……无一幸免。

“发什么愣呢！快喝啊！”包兰芝见她半天不动，眼神直勾勾的，有些不耐烦了，把饭盒往桌上一顿，发出“哐当”一声响，“喝完了把饭盒刷了，一会儿我还得拿去打菜呢。你爸和你哥他们的我都留出来了，在灶台温着呢。”

看，甚至连喝牛奶的顺序，都是最后才轮到她。

父亲、大哥、小弟，然后才是她。

那股熟悉的、憋闷的，像是被湿棉花堵住呼吸的感觉似乎又要卷土重来。

南雁死死地盯着那盒牛奶，小小的胸膛剧烈地起伏着，一股灼热的气流在胸腔里横冲直撞。

如果有下辈子……

去他妈的一家人！

那个在她生命最后时刻，于无边孤寂和悔恨中发出的狠厉决绝的念头，如同烧红的烙铁，带着前世积攒的所有不甘与愤怒，狠狠地烫在了她刚刚重生，剧烈跳动的心脏上。

南雁抬起头，看向包兰芝，声音因为紧张和一种陌生的情绪而微微发颤，却又带着连她自己都惊讶的清晰：“妈，为什么我的奶这么少？大哥和小弟的也是这样的吗？”

正在转身准备去外间忙活别的包兰芝，像是被按了暂停键，顿住了脚步。

她扭过头，皱紧了眉头看着南雁，脸上先是闪过一丝困惑，仿佛没听清，随即那困惑变成了难以置信，像是听到了什么大逆不道的疯话：“你说啥？”

“我说，”南雁吸了一口气，感觉那股支撑着她的力量在缓缓流淌，她甚至往前走了一小步，用手指了指那个铝饭盒，目光毫不避让，“为什么我的牛奶看起来比大哥、小弟的少？而且没有奶皮。他们的也有这么多吗？也是这样的吗？”

包兰芝的脸色瞬间沉了下来，语气也变得又冲又急：“你这死丫头！一大早起来睡迷糊了？胡咧咧什么！有的喝就不错了！挑三拣四！你哥你弟是男娃，正在长身体，读书费脑子，多喝点怎么了？天经地义！你一个丫头片子，喝那么多奶有什么用？将来还不是别人家的人！能给你喝就不错了！”

又是这一套！

一模一样的话！

连那不耐烦的语气，那理所当然的神态，都跟她记忆深处，上辈子无数次发生过的情景严丝合缝地重叠在一起！

南雁感觉一股冰冷的怒意，像是点着的汽油，轰一下从脚底板直冲天灵盖，烧得她指尖都在发颤。

她不再是那个八十四岁奄奄一息，只能对着空气诅咒命运的老妪，也不再是那个习惯了逆来顺受、打落牙齿和血吞、最终憋屈了一生的糊涂蛋了！

她是南雁。

死过一次又活过来的南雁。

“丫头片子就不用长身体了吗？丫头片子喝奶就浪费了吗？”南雁听见自己的声音拔高了一些，虽然还带着孩童的稚嫩，却有种异常的尖锐，“矿上规定每家每户按人头供应，每

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】