林溪的心跳突然漏了一拍，像被雪粒砸中，脸颊有点发烫。她想起昨晚那个系着红绳的苹果，想起练习册上那个补写的例句，想起陆泽言读英语时认真的侧脸，突然觉得耳根发烫，像被煤炉烤过。她偷偷抬眼，看见陆泽言正低头看自己的卷子，手指在完形填空那页轻轻摩挲，耳尖红得像熟透的樱桃，在晨光里泛着淡淡的光，他的桌角还放着那台录音机，红绸带在风里轻轻飘。

课间操时，赵磊抱着英语书蹲在煤炉边，嘴里念念有词，把“although”和“but”抄了满满一页纸，边抄边念叨：“不能一起用，不能一起用……”他的手指冻得发红，笔尖在纸上打滑，却没像往常那样抱怨，大概是真被分数刺激到了，连张超递来的烤红薯都没接。陆泽言拿着录音机往教室外走，大概是想去空地上听磁带，路过煤炉时，脚步顿了顿，把自己的英语书往赵磊旁边一放：“这里有例句，比你瞎抄管用。”

赵磊愣了愣，看着那本写满批注的英语书，突然挠了挠头，声音有点闷：“谢了啊。”陆泽言没说话，只是抱着录音机继续往外走，阳光把他的影子拉得很长，落在结了薄冰的地面上，像条温暖的路。林溪站在教室门口，看着这一幕，突然觉得这个冬天好像没那么冷了，连呼啸的北风里，都带着点邓丽君歌声的甜，和英语磁带转动的“沙沙”声，像首未完的歌，在空气里轻轻流淌。

元旦前的最后一节自习课，教室里弥漫着淡淡的火药味。日光灯管在头顶“嗡嗡”响，像只悬着的马蜂，王老师抱着一摞数学模拟卷站在讲台上，镜片后的眼睛像探照灯，扫过每一张紧绷的脸：“这次摸底考关系到保送名额，谁要是敢作弊，直接取消资格！”粉笔末在他指间簌簌往下掉，落在洗得发白的中山装袖口上，那是他穿了三年的旧衣服，肘部打着块整齐的补丁。

赵磊的脸“唰”地白了，手忙脚乱地把藏在袖口里的小抄往桌洞里塞。那是张从作业本上撕下来的纸，上面抄满了三角函数公式，边角被汗水浸得发皱，像片被水泡过的枯叶，纸团碰到铁皮文具盒，发出“叮当”的轻响，惊得他脖子一缩，像被踩了尾巴的猫，眼睛瞟着门口，生怕被王老师看见。李婷对着前排的张萌做了个鬼脸，铅笔在草稿纸上画了个哭脸小人，睫毛画得歪歪扭扭，像两条毛毛虫，旁边写着“祝我好运”，字迹被笔尖戳得破了洞，露出底下的演算过程。

林溪指尖捏着的钢笔在试卷上悬了半天，迟迟落不下去。最后一道附加题的辅助线像条狡猾的蛇，在图形里盘来绕去，怎么也抓不住七寸。她偷偷瞟了眼旁边的陆泽言，他已经写到最后一步了，笔尖在纸上划过的声音“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶，蓝布衫的袖口磨出了毛边，露出截细瘦的手腕，骨节分明，手背上青筋隐隐可见。

“别走神。”他突然低声说，笔尖在自己的试卷上点了点，那里画着条垂直于底面的辅助线，用红笔描了三遍，和上次在煤炉边教她的如出一辙，旁边还标着“连接顶点与重心”的小字，笔画清晰，是怕她看不清楚。

林溪的脸颊发烫，赶紧收回目光，心跳得像揣了只小兔子。她深吸一口气，按照那条辅助线的思路往下算，根号下的数字在笔下渐渐清晰，平方和开方后的结果刚好对上选项C，像把钥匙打开了锈迹斑斑的锁。窗外的麻雀落在窗台上，歪着头看她写字，尾巴在玻璃上扫出淡淡的灰痕，像谁用粉笔轻轻划了道线。

交卷时，林溪故意放慢动作，眼角的余光瞥见陆泽言的附加题旁边画了个小小的笑脸，是用红笔描的，嘴角翘得老高，和她笔记本上那个吐舌头的小狗有异曲同工之妙。王老师收卷时在他身边停了停，皱着眉敲了敲卷面：“陆泽言你的步骤太简略了，要写清楚推导过程，不然高考要吃亏！”他的教鞭在“∵”“∴”符号上点了点，“这里跳步太多，阅卷老师可不会给你猜的机会，别仗着聪明就偷懒。”

陆泽言没说话，只是伸手把林溪落在桌上的橡皮塞回她的笔袋。那是块小熊形状的橡皮，耳朵已经被啃得缺了角，是开学时他帮她从操场边捡回来的，当时上面还沾着点泥巴，被他用温水洗了三遍，现在闻着还有淡淡的肥皂味。

成绩出来那天，青溪镇的风裹着寒意，刮得窗户“呜呜”响。王老师拿着成绩单走进教室时，军绿色棉帽上沾着层白霜，在讲台上抖落的碎雪融成小小的水洼，映着他严肃的脸：“这次模拟考，咱们班总体不错，尤其是数学，平均分比上次提高了12分，在年级排第三。”他顿了顿，从口袋里掏出副老花镜戴上，镜腿上缠着圈胶布，是上次掉了用绳子绑的，“现在开始报分数，大家听仔细了。”

“张萌92，进步挺大，立体几何的证明题写得很规范，比上次多拿了15分；李婷98，选择题错了两道，太粗心，不然能上100；赵磊119；”王老师推了推眼镜，念到下一个名字时语气缓和了些，“林溪115，附加题全对，进步很大，特别是解析几何，比上次多拿了20分，值得表扬；陆泽言149，还是第一，就是步骤太简略，扣了1分，下次注意，别仗着聪明就偷懒，步骤分很重要。”

教室里响起片惊叹声，林溪数学居然窜到115，连最难的附加题都拿了满分，张超甚至吹了声口哨，被王老师瞪了回去，乖乖地低下头假装看书。赵磊的眼睛瞪得像铜铃，铅笔在桌子上戳出个小洞，声音不大不小刚好能让周围人听见：“她肯定抄了陆泽言的！不然怎么可能进步这么快？上次还说辅助线不会画呢！”

“你哪只眼睛看到了？”李婷立刻怼回去，把自己的试卷往赵磊面前一摔，卷面上的红叉像片小树林，“考试时王老师就站在他们中间，前后左右都盯着，怎么抄？有这功夫说闲话，不如看看你那道三角函数错在哪儿！辅助线画得跟蜘蛛网似的，自己都看不明白吧？”

林溪的脸有点烫，指尖无意识地卷着衣角，把蓝布裙的边角卷成了小麻花。她偷偷看了眼陆泽言，他正低头演算物理题，侧脸在晨光里显得格外清瘦，下颌线绷得很紧，只有耳尖微微发红，像被炉火燎过。

放学时，林溪抱着“进步之星”的奖状往家走，硬纸板做的奖状被风刮得哗哗响，边角卷得像朵喇叭花。陆泽言跟在她身后半步远，蓝布包在肩上晃啊晃，里面装着她早上落在他那儿的英语笔记本，封面画着只举着钢笔的小猫，是她昨天刚画的，猫尾巴还缠着卷磁带。风在脚下“咯吱”响，卷起地上的枯叶打着旋，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上织出金色的网，把两人的影子拉得老长。

她突然想起什么，转身把奖状往他面前递，纸角刮到他的手背：“其实这奖状有一半是你的功劳，要不是你给我讲题……”

“是你自己努力的结果。”他打断她的话，声音淡得像雨后的空气，却带着不容置疑的认真，“我只是画了条辅助线。”他从布包里掏出个小本子，封面是用牛皮纸新糊的，边角用胶带粘得整整齐齐，比上次那本厚实多了，“这是我整理的物理易错点，你上次说磁场那块总搞不懂，里面有例题，步骤写得很细。”

林溪接过本子时，指尖碰到他的手背。他的手比上次在废品站时暖和多了，大概是总揣在口袋里焐着，掌心的薄茧磨得更光滑了些，像块被磨亮的鹅卵石。本子的扉页上画着个小小的坐标系，原点处写着行小字：“力的方向错了，就重新画受力分析图。”是她上周做错题时，他在旁边写的批注，当时她把电场力的方向搞反了，是他拿了张草稿纸，一步步教她画。