笑笑那场酣畅却碎心的痛哭，像震后未歇的余波，在1993年县城的冷冬夜里撞得人心尖发颤。
寒气顺着水泥地缝蛇似的钻上来，冻得林凡脚底板发僵，每动一下都像踩着碎冰碴，咯得脚跟发麻；
他裹着的旧棉袄领口磨得起了球，灰扑扑的绒毛黏在衣领上，风一吹就飘，棉袄里子是洗得发白的粗布，贴在脊梁上发僵，风还从袖口灌进来，冻得胳膊肘起了层鸡皮疙瘩——
没通暖气的屋子，连空气都凝着冰碴，吸进肺里像吞了碎玻璃，疼得他忍不住咳嗽，咳得胸腔发紧。
窗外县五金厂的夜班哨声刚落，风就卷着碎雪粒砸在玻璃窗上，“沙沙”响得像有人在暗处翻旧报纸，又像谁在轻轻磨牙，远处巷口还传来两声狗叫，“汪汪”两声又倏地停了，
倒显得这夜更静。笑笑蜷缩在打补丁的棉被里，小鼻子冻得通红，鼻尖悬着颗晶莹的鼻涕珠，要掉不掉的，偶尔还“吸溜”一声往回咽；
睡梦中时不时抽一下，眼泪把蓝布枕巾洇出一小片湿痕，林凡伸手摸了摸，凉得刺骨，像揣了块刚从雪地里捡来的冰，指尖还沾了点枕巾上的棉絮，糙得发痒。
这模样像根细针，轻轻扎进林凡心里，扎得他连呼吸都不敢太用力。他坐在床边，手指无意识地蹭过棉被上的补丁——
那是苏晚晴走前连夜缝的小熊，耳朵处的针脚原本密匝匝的，如今被笑笑蹭得发毛，露出里面的白棉絮，糙得刺他手心发痒，像有根细刺扎在肉里，不疼却磨人。
他忽然想起苏晚晴缝这补丁时的模样：当时台灯昏黄，她坐在桌边，手指被针扎了下，赶紧含在嘴里吮了吮，眉头皱了皱，又继续缝，针脚歪了两处，她还拆了重缝。
他盯着天花板数裂纹，数到第三十七道时，摸出兜里的烟盒：捏得发皱的“红牡丹”烟盒，“红牡丹”三个字被蹭得模糊，边角都磨白了，里面只剩三根烟，烟身被压得有点弯，
烟纸还沾了点他口袋里的机油灰。打火机“咔嗒”响了三次才窜出火苗，第一次火苗刚冒就被风吹灭，第二次没气，第三次才窜起橙红色的火舌，颤巍巍地舔着烟纸，烧出一点焦边。
烟味混着屋里的霉味吸进肺里，呛得他猛咳两声，咳得眼泪都快出来，手里的烟也抖了抖，烟灰掉在棉裤上，他赶紧用手拍掉，留下点灰印。烟蒂往缺了口的搪瓷缸里一摁，
“滋”的一声，火星溅起来又倏地凉透，缸底积着的烟灰被震得飘了飘，像他心里那点刚冒头的盼头，刚亮就灭了。他忽然觉得自己像厂里报废的旧齿轮，齿牙上锈迹斑斑，转起来“吱呀”响：
以前总拿“五金厂搞技改忙”当借口，把脑袋埋在图纸和零件堆里，满手的机油味盖过一切，假装“妈妈”这个缺口能被加班和报表填上。
可现在才懂，逃避就像给生锈的零件涂黄油，看着油亮，底下的锈早烂到根儿了；再拖下去，笑笑心里那道缝怕是要成鸿沟，连他这个当爹的都跨不过去，到时候他连缝补的机会都没有。
天刚蒙蒙亮，巷口卖豆浆的老王踩着露水支起摊子，铁皮桶往地上一放，“哐当”一声，桶边沾着的隔夜豆浆渍冻成了白霜，震得地上的雪粒都跳了跳，惊飞了墙根下蜷着的麻雀，
麻雀“扑棱”着翅膀飞远，还留下几根灰羽毛。老王弯腰支摊子时，腰间的旧皮带“咔嗒”响了一声——皮带扣松了，他顺手拽了拽，把皮带再勒紧一扣。
煤炉里的煤块烧得通红，冒着淡淡的蓝烟，烟里混着点煤渣的焦味，吸进鼻子里有点呛；豆浆熬得发焦的香气裹着热气飘过来，扑在脸上暖乎乎的，对比手里的凉，倒让林凡觉得指尖都活过来了。
铁皮桶上的锈迹被白气裹着，晕成一片模糊的棕黄，看不清纹路，桶口还挂着半根没洗干净的豆浆勺，勺柄上的木把裂了道缝。
老王用粗瓷碗舀豆浆时，指节因为天冷泛着青，碗边有个小豁口，是以前摔的，碗沿结着层薄霜——
他哈了口白气，“呼”地吹在碗沿上，白气在碗沿绕了圈，霜化成小水珠，顺着豁口往下滴，滴在地上的雪上，融出个小坑。他哑着嗓子吆喝：
“热豆浆嘞——”声音裹在寒气里，飘不远就散了，像被风咬碎了似的，还带着点晨起的沙哑，林凡站在远处听着，觉得这声音比厂里的汽笛还让人安心。
林凡轻轻给笑笑掖好被角，被角上的小熊补丁洗得发灰，棉絮都露了边，针脚处还沾了点笑笑的饭粒，干硬在上面；
指尖蹭过笑笑露在外面的手腕，细得像根冻僵的小萝卜，皮肤凉得像摸了块冰，他赶紧把那截手腕塞进被里，还往被角压了压，怕风再钻进去，心里想着：明天得给孩子加件毛衣，哪怕是拆了自己的旧毛衣改。
他坐在窗前，就着晨光摸出最后一根“红牡丹”，烟丝还掉了两根在裤缝里，他用手指拈起来，放进嘴里抿了抿，有点涩。
点燃时，烟卷烧得“滋滋”响，火星一点一点往下落，烟灰掉在窗台上，积了薄薄一层。他盯着烟头上的火，忽然想起苏晚晴以前的样子：
在县纺织厂当挡车工那阵，天天穿着沾满棉絮的浅灰工装，工装袖口磨破了，她用同色的线缝了个小补丁，领口被机器磨得发亮，
棉絮粘在上面像撒了层白霜，总蹭得她脖子发红，留下点细印子；
她眉头皱得能夹死蚊子，吃饭时筷子都捏得紧，米粒会掉在工装上，她捡起来塞嘴里，说“别浪费”，像是连饭都要攥进手里，生怕少吃一口就扛不住夜班。
那时候她总揣着块硬邦邦的馒头，饿了就啃两口，馒头渣掉在口袋里，回家还会掏出来给笑笑吃。
可现在呢？
米黄色的风衣下摆扫过地面时，带起一点尘土，烫得蓬松的大波浪卷搭在肩上，发梢还沾了点发胶，硬挺挺的；
脸上架着副太阳镜，镜片反光，能看见林凡模糊的影子，他盯着那影子，觉得自己像个外人，连她的眼神都看不清——
活像从广州来的录像带里走出来的人！
县城里哪见过这阵仗？
穿风衣的不是供销社主任家的千金，就是刚从南方倒腾货回来的倒爷，
苏晚晴怎么会变成这样？
他把烟屁股摁在窗台上，窗台有层薄灰，烟屁股摁上去，灰粘在烟蒂上，留下个黑印，他手指蹭了蹭，灰留在指腹，搓一下就成了细沫。
心里像塞了团浸了油的棉絮，又闷又沉，喘口气都觉得重，连带着胸口都发堵，他想咳嗽，又怕吵醒笑笑，只好憋着，憋得眼角都有点红。
首先得把线索捋清楚。林凡掐了烟，从抽屉里翻出儿子用剩的作业本——作业本封面画着个小太阳，是笑笑用红铅笔涂的，颜色都褪了——
撕了张纸，纸角还带着橡皮蹭的灰，蹭得他手指有点痒。撕的时候不小心把太阳边撕缺了一块，他心里紧了下，把缺角往手心折了折，怕笑笑看见心疼。
铅笔头在纸上戳得“哒哒”响，铅笔芯断了两次，他用牙咬了咬铅笔头，把断芯吐在地上，再继续戳，戳出好几个小坑，手还带着点抖：
身高大概一米六五，比县百货大楼玻璃柜里的塑料模特矮小半头，那模特穿的蓝布褂子还沾着灰，领口处的纽扣都掉了一颗，模特的脸被小孩用彩笔涂了道红杠，擦不掉；
烫发是“大波浪”，县城里只有文化馆旁边的“爱美发屋”能烫出这样式——
上次路过时，隔着玻璃听见里面吹风机“嗡嗡”响，混着老板娘用蹩脚的上海话打电话：“烫一次八块，不还价！”
还传来客人的说话声，“烫得卷重点，像广州来的”，老板娘应着“晓得了，保证洋气”。
八块钱，抵得上纺织厂女工两天的工资，苏晚晴以前连五毛钱的雪花膏都舍不得买，每次都是用林凡的蛤蜊油，说“凑合用”；
墨镜是“太阳镜”，去年县电影院放《英雄本色》后，街上小年轻都戴，镜片上沾着灰也舍不得擦，可女人戴的少，大多是怕别人说“洋气过头”，
上次林凡还看见隔壁的小芳戴了次，被她妈骂了顿，说“不正经”；米色风衣最显眼，林凡记得赵经理的媳妇有一件，是她弟弟从深圳捎来的——
上次赵经理请客，他摸过那风衣的料子，滑溜溜的像绸缎，赵经理媳妇说要五十多块，当时他还咋舌：这钱够给笑笑买两双棉鞋，还能剩点买糖，买那种裹着透明糖纸的橘子糖。
这些特征跟三年前那个连雪花膏都舍不得买的苏晚晴，差得比五金厂的新旧设备还远。可谁知道呢？1993年南下打工的人太多了，县纺织厂去年一下裁了两百多号人，
当时厂门口贴的公告是红纸黑字，被人撕了个角，风一吹哗啦啦响，有女工蹲在公告前哭，手里攥着饭盒，饭盒里的粥洒了点在地上，冻成了冰。
听说有个女工去广东半年，回来就穿上了黑皮鞋，鞋跟敲在水泥地上“噔噔”响，比厂长的皮鞋还亮，路过时还会掏出个塑料壳的打火机，“咔嗒”一声点烟，姿势比男人还熟练。
人嘛，经不住日子搓磨，就像厂里的零件，搁在不同的机器里，转着转着就变了样——有的磨得发亮，转起来“嗖嗖”

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】