【你来到了濯枝雨失踪的前一天。】

报刊亭的红字招牌远远落在身后，风穿过缠绕生锈的铁丝，那点光亮忽得一下，径直熄灭了。

街道顿时寂寥无声。

也没了多余的人。

闵舟子站在天桥底下。

水洼成片，聚在路面的凹陷处。

隔着半块砖的位置，一滩泡得软烂的老鼠尸体被车轮碾开。

“那地方总停着三轮车。”声音在闵舟子脑海嘟囔。

她抬头看过去，笼着的暗色退却。

那扇破旧的卷帘门落了锁，但仍旧挡不住经年累月堆积过废品的酸腐味。

小区的入口就紧挨着废品站，转角的凸面镜像是从高处俯瞰的怪物，将闵舟子照得变了形。

“别看了，快走快走，该回家了。”

骨头着急催促，吵得闵舟子头疼，更疼的是抬不起的左肩。

从几天前开始，记忆就跟开了闸的水库，哗啦啦地占满闵舟子的脑子。

那块骨头在她身上安了十年。

现在，它想回家了。

该往左拐的，骨头的记忆牵着闵舟子往前。

那里有一道向上的斜坡，头顶上刻着的出入平安被风吹雨打得模糊了不少。

在它的印象里，这处地方每到年末，便会贴上对联，等红纸褪完色，这一年也差不多就过到头了。

不过那年，它还没等到对联褪色，就先离了场。

闵舟子兀自踩过水洼，水花溅起，倒映的建筑被搅得支离破碎。

“我讨厌下雨天。”

湿答答的脚印留在台阶上。

换锁的卡片、家电维修、寻人启事，楼道里的墙没有一面是空着的，哪天孩子来了兴趣，也会往上添上几笔。

闵舟子有点想问骨头有没有画过，但它不说话。

也可能是不记得了。

总之进了楼，它反到安静下来。

【你到家了。】

闵舟子停在504门前，右手边挂着两把雨伞。下过雨的天气，地板总是会晕开一滩深色的水渍。

钥匙留在门边的牛奶箱上面，盖了一层灰，又生了满身锈，捏在手里就跟一具干巴的尸/体一样，没等她拧开钥匙，门先一步向外滑开。

门轴在夜里咯吱作响。

听得人耳朵发酸。

【你的拖鞋。】

闵舟子看了一圈围在门口的拖鞋，“脏，不穿。”

【你的厨房。】

她就近看了一眼，“都是灰。”

【打不开的房间，钥匙不知道哪里去了。】

这没法评价，闵舟子只是站了一会，转头就往回走。

【你的房间。】

闵舟子面无表情地掀开被子，仰面躺在床上，天花板上坠着蛛网，黑色的水渍从墙角向中间侵蚀。

屋子里还是太安静了，她想起了什么，轻声说道，“你爸妈，他们在睡觉。”

话音刚落，门外，一高一低的齁声响起。

闵舟子摸到床头柜的闹钟，调了一个时间。

【现在，你也该休息了。】

***

这处小区建得早，清晨总是少不了鸟叫声，还有透过窗帘缝隙，洒进房间的阳光。

灰尘在光束里跳动。

楼底下该有老人晨练时的交谈声。

闵舟子愣了一会，才反应过来，这是骨头的回忆。

它一点点被注射进空旷的建筑。

【现在是七点，你该起床了。】

闵舟子的视线落在闹钟上，它没有如期响起。

客厅里没有窗子，从房间里漏进的狭长光束将空间劈开，落在中间的是餐桌，碗筷已经摆好，食物甚至还冒着热气。

椅子往外倾斜了一个角度，一切都刚刚好得等着闵舟子入座。

下面该干什么来着？

说早上好？

骨头的记忆里，这块内容并不清晰，以至于闵舟子凑近了看盘子里的东西，像是糊作一团的马赛克，又或者是潦草的画被剪贴进盘子，缺了很多细节。

闵舟子象征性地拿起筷子，相比于盘子里的食物，它就多了很多细节，比如还没有剥去的树皮，又或者没死透反而冒出根须的尖端。

小区的楼下不缺树木。

【你吃完了早餐。】

观察够了，闵舟子放下筷子，对着墙说了一句，“很难吃。”

早餐的仪式到此结束。

【这时候你想要出门转转消消食，楼下的幼儿园刚好要开始跳早操了，你很久没有见过这个场景了。】

闵舟子推开门，狭长的走廊一面围着栏杆，谁闲来无事，往外挂了花盆，泥土盖着花朵，她也把早上的筷子竖着插了进去，就是没盖上土，不知道能不能活。

另一边并排着三户人家。

中户房门大开。

一队的家具像是纺织机上的棉线，往返曲折地向上游走，丁零当啷的，直接把楼梯变成了忙碌的工厂。

“你也是新搬来的住户吗？”

家具在闵舟子面前停下，底下藏着个人影，他笑着抬起头。

阳光把落在脸上的影子驱散了。

闵舟子看见她的邻居长着两只眼睛、一张嘴巴。

嘴巴在问她话。

“

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】