我有一个姐姐。

我很喜欢她。

我们没有血缘关系，但她真的是我姐姐。

我的家人只有奶奶和姐姐。

奶奶已经不在了，姐姐就是我唯一的家人。

我们相依为命很多年了。

在最一开始，我们是左右邻居。因为作息不同，又因为我的性格使然，所以几乎不曾见过面的那种邻居。

我第一次认真看她，是兵荒马乱后在医院的那一天。

耳边是讨厌的老头在叫嚣的声音，眼前是她从急诊室的另一端走过来。

我记得我很害怕。

我觉得她应该要恨我、讨厌我。

毕竟是我和奶奶害得她没了父母，而作为我名义上父亲的人，正在质疑他们救我一命握有的举动。

她应该恨透我了。

我不敢抬头，生怕在她的双眼看见黑沉的恨意，怕看见她脸上的嫌恶，更怕看见她的悲伤。

她走到了我的身边。

我屏住呼吸，一动不动，等待属于我的审判。

如果她想骂我，我就让她骂。

如果她想打我，那就让她打。

我等了很久，只等到温暖的掌心放在头顶，像是个源源不绝的能量源，给我传递力量。

“父亲”被她三言两语赶走。

我哭了。

我只能哭。

我讨厌我自己。

我想我应该要说“谢谢”，又觉得应该要说“对不起”。

我都说了，也都没说。

她离我好近好近。我知道那是因为她听不见我的道歉，所以才要凑近。

她什么都没说，擦干我的眼泪就走了。

我以为我们的交集会停留在债主和欠债人的关系，因为她付了我和奶奶的医药费。

但她强硬地带着我和奶奶到首城生活。

首城有很多我从未见过的景象——发达的大众运输，高速行驶的车辆，耸立的高楼，便捷的一切。

她不嫌弃我们是乡巴佬，浪费了两个月，带着我和奶奶四处认识首城。

这里有好多不一样的人，各色的头发，稀奇古怪的服装，各有千秋的性格。无论多么奇怪，在首城似乎都是合理的。

像我这样缩在阴暗角落的霉菌，会不会也能在首城找到容身之处呢？

我无意间听到她和奶奶聊起首城的教育资源，在这里的学生，除了念书学习，还有好多不同的事情可以做，但到头来，总是学得比我们这些埋头苦读的乡下孩子更好。

如果要偿还她的恩情，我得有一份收入不低的工作，这意味着我的学历不能差。

同理，如果我想对“父亲”做点什么，充足的知识储备也会是关键。

我第一次鼓起勇气，请求她让我留下。

我想要在首城学习。

她愣了几秒，欣然同意。事情简单地就好像这在她的计划之内，当然，现在再回头看，那确实是她的计划。

那时候的我不知道，我在车站和奶奶道别，我留在首城，在她的家中住下，考上一所知名的私立学校。

学校里没有人欺负我，大家都太忙了，每个人都有自己的事情做，没有空关注一个角落里的人物。

我让自己成为一块海绵，努力在得来不易的教育环境里，将一切吸收。

我不想辜负她。

她对我说的每一句话都很温柔，充满耐心。

我知道自己的个性很糟糕，胆小怯懦沉默。这样的我，到哪里都是被欺负的第一个对象，我又不敢大声反抗，只会一直往角落里缩。

就算是想要和我交流的人，也会因为我给出的反应很差，不用多久就会放弃了。

最好最好的反应，就是像首城的这些同学们一样，无视我。

他们同意我存在，也仅仅只是同意。

姐姐不一样，只有姐姐没有放弃我。

她锲而不舍地陪伴我，从不会强硬地要求我抬起头，又不会任由我往更深的角落里去。

后来某一天，我开始称呼她姐姐。

她欣喜的表情让我知道自己做对了。

我尝试着和她分享自己的生活，说课业，说师长，说同侪。这真的很困难，我时常搜遍脑袋，也只挤出来两三句话。

就这样单薄的故事，她都会夸我。

我也逐渐放得开，慢慢地觉得，或许我是可以踏出去的。无论踏出去之后，发生了什么，我都有个家可以回。

到了大学，我选择住校。

她虽然疑惑，却没反对。