两人粗略地翻看了一下，与其说是小说，不如说是回忆录。这本手稿详细地描述了方锦霞眼中的筒子楼，从她记事起，一直写到不久前。

“三代单传的方家在这一辈绝了后，只得了两个闺女，方宏霞和方锦霞。”绾绾指着文稿，一字一句地念，

“一家四口挤挤挨挨在厂里发的房子中，父母在生活的拮据尖酸计较，在失望中忽视女儿。大概是因为方锦霞年幼，又有男孩子脾性，她倒侥幸成了两个倒霉孩子中较为幸运的一个，也因此而变得刁蛮。”

“孩童渴望得到关注和大量的爱，而这些在这个家里注定是奢侈品，因此方锦霞便将渴望变成索取，方式是抢夺方宏霞的东西。”

“与方锦霞截然相反的，方宏霞因早两年出生，无端承担了不属于她年龄的责任和劳动，变得沉默寡言，逆来顺受。对于方锦霞的争抢，她惯常只是默不作声地看一眼父母，然后再在他们不耐烦的指责中放手。”

“方宏霞和方锦霞都心知肚明，父母并非格外偏爱方锦霞，而是不屑于浪费时间与两个都不怎么喜爱的女儿去周旋，所以便向更温顺的施压，满足更难缠的那个。”

绾绾读得有些呲牙：

“方锦霞抢过方宏霞的很多东西。床里面更暖和的位置，上学时三毛钱一根的铅笔，还有过年时料子更红更艳的衣服。”

“她的争抢成了习惯，方宏霞的退让也成了自然，父母冷眼看着，不在意谁受了委屈，只在意下班回来的热饭和片刻的清净。这个家就这样扭曲地运转着——而这其实是一种常态。”

“因此当方宏霞离家出走时，这个家的其他三个人都没想过，方宏霞会从此消失不见，再也没有回来。”

到关键点了。绾绾哗哗翻了十几页的回忆，直接跳到方宏霞离家出走那段。

“方宏霞拿着画板——一块从学校后勤处捡的破桌板，站在沙发前，郑重地举着，说想要报考美院。”

“美院！那个年代考美院如同天方夜谭，她说了大概半小时，爸妈才勉强明白什么叫绘画，什么叫艺术，什么叫素描。”

“她翻过那块画板，上面贴着一张用炭笔画的画，那是一张全家福。这个家从没拍过全家福，爸妈没有那样幸福地笑过，也从没有把方宏霞和方锦霞拥在怀里。”

“方宏霞是有天赋的，毋庸置疑。她以考上后费用自理，以及每年往家里转一千块钱为交换，得到了爸妈的首肯，批准她跟随一个上海来的大师去写生学习，尽管这需要他们拿出八十块钱来。”

“那天只有一个人不高兴，就是看着画板的方锦霞。她发了好久的呆，再看向爸妈，竟一阵恍惚，将他们询问方宏霞能赚多少钱的殷切，看成了画上的和蔼。”

“于是她做了一个此生都会后悔的决定。”

“她尖叫着，吵着也要考美院，也要八十块钱。”

看到这儿，绾绾翻页的手都有些僵硬。

这样的家庭，不可能支持两个孩子都去考美院。而按照前文的描述，这对父母似乎从来不想解决问题，而是只想压下问题，好让问题不去烦他们。

果然：“父母厌烦了，撂下一句谁也不要去，就回到房间，重重关上了门。方锦霞并不满意，但也不再不平衡，她知道现在应该见好就收，于是闭上了嘴。”

“第二天，方宏霞离家出走了。与之一起的还有她破旧的衣服、发黄的鞋、书包和家里坏掉的手电筒。”

“关于画画的东西，她什么也没有拿。”

绾绾顿住了，定定看着这几个字，像是看着一个新生的梦想破碎，不知道想到了什么，反正不再往下念了。

谈白接过书稿，快速翻了翻。

方宏霞走后，家里象征性地找了找，没找到也就作罢了，似乎只有方锦霞越来越孤僻古怪。

故事里再出现方宏霞，已经是很久之后的事情了。

“方锦霞再听到方宏霞的名字，已经是四十六岁。她依旧没有结婚，婚姻让她想起父母，让她想起方宏霞。她活成了邻居口中那个刁钻的老处女、泼妇，但也许她只是仍停留在方宏霞离开的那个春天，停留在嚣张跋扈又刻薄的十六岁。”

“而现在不会有人像方宏霞一样顺着她了。”

“方锦霞起先以为是诈骗电话，挂了三次，最终才在医生的恳切中相信，自己是方宏霞——那个离家三十年的姐姐——唯一的联系人。”

“她不知道方宏霞是怎么拿到她手机号码的，就像她不知道，原来方宏霞就在距离她不足五条街的医院里，逐渐枯槁下去了。”

“方宏霞这三十年并不好过。离开家后她南下打工，几年后想要进厂，被骗光了钱，被好心的餐厅老板收留，从刷盘子做到帮厨。”

“餐厅老板的侄子向她求婚，她不懂爱情，但极度渴求一个家——属于她自己的，不用为别人妥协的家。”

“婚后不久，怀孕，家暴，被打到流产，三次。医生说这辈子都怀不上孩子了。丈夫出轨，她成了笑柄。”

“又过了几年，她意外怀孕，逃出家去生了孩子，是个女儿。再回去的时候，小三登堂入室，丈夫拖着她去离了婚。”

“可孩子没能带走。她一无所有，她没办法带走孩子。”

“方锦霞站在床边来回踱步，指天指地骂了两个小时：‘他第一次打你的时候，你就不知道离婚吗？不知道跑吗？不知道回来吗？’”

“方宏霞只是略微转了转头，怔怔看着她，迟钝地笑了一下：‘是哦。’”

“为了节省住院费，方宏霞搬了回来，一同回来的还有一辆早餐车。方锦霞把早餐车推进楼梯间，从下面的车仓里找到了一摞画稿，还有各种颜色的油彩。”

“方锦霞这就知道了，为什么方宏霞这么多年都不愿意回来，哪怕她就在距离家最近的地方摆摊。方宏霞没有原谅方锦霞，也没有原谅这个家。”

故事到这儿就戛然而止，谈白这才明白楼下早餐车上那一点细小的红褐色是什么，那不是血迹，是颜料。

【恭喜玩家检索到一条图鉴信息】

【图鉴：筒子楼·早餐车的背面（3/5）】

【星级：四星】

这次的肖像画碎片是人物的耳朵。

谈白头皮一松，眼前的光斑散去不少。

如果方家父母没有留下房子归属的遗嘱，那这套房子理应方

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】