我们村坐落在山坳深处，像个被时间遗忘的角落。

村口那棵歪脖子老槐树，虬枝盘结，活像一只伸向天空的鬼爪。村规不多，但有一条，是刻在每个人骨头缝里的铁律，连吃奶的娃都知道：

血月当空，闭门锁窗，莫抬头！

谁要是犯了这条忌讳，后果？没人明说，但村里老人浑浊的眼底会瞬间蒙上一层更深的恐惧，摇着头，干瘪的嘴唇嗫嚅着：“造孽啊……要遭报应的……”声音压得极低，仿佛连“血月”这两个字本身都带着不祥的诅咒，会被那轮悬在天上的东西听见。

祖父是村里最老的老人，他那张脸，沟壑纵横，像是被岁月和山风用最粗粝的砂纸打磨过无数遍。

他当过“观星人”，那是村里最神秘、也最遭忌讳的活计，据说能在特定的夜晚，窥探到常人绝不能看的东西。

他极少提起那段往事，仿佛那是深埋心底的毒瘤。

我小时候不懂事，缠着他问过血月的事，换来的总是他陡然阴沉的脸和一声滚雷般的呵斥：“找死的东西！再提，打断你的腿！”

那眼神里的寒意，让我浑身发冷，比数九寒天掉进冰窟窿还难受。

直到那个深秋的傍晚，祖父不行了。

油尽灯枯，他躺在硬邦邦的土炕上，枯瘦如柴，每一次呼吸都带着破风箱似的嘶鸣，艰难地拉扯着所剩无几的生命。

屋里弥漫着浓重苦涩的草药味，还有……一种更沉、更腐朽的气息。

爹娘和叔伯围在炕边，压抑的啜泣声像秋虫在角落低鸣，我跪在最前面，紧紧攥着他那只冰凉枯槁的手，粗糙得像老树皮。

他似乎耗尽了最后一丝力气，浑浊发黄的眼珠艰难地转向我，嘴唇哆嗦着，发出微弱的气音，像风吹过漏风的窗纸。我慌忙把耳朵凑近他那几乎没有血色的唇边。

“……崽……靠……近点……”

我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。

“那……不是月亮……”他每一个字都像从喉咙深处抠出来的，带着血腥气，“是……‘月蜕’……”

月蜕？我浑身一激灵。这个词像冰冷的毒蛇，瞬间钻进耳朵。

“百年……蜕一次皮……那红……是引子……”他枯槁的手指在我掌心痉挛般地抠了一下，留下几道白痕，“引活物……抬头……看它……”

他猛地倒抽一口凉气，眼珠瞪得更大，直勾勾地盯着低矮黢黑的房梁，仿佛穿透了屋顶，看到了悬在夜空之上的恐怖存在。

“看它……魂儿……就没了……”祖父的声音陡然拔高，带着一种濒死的尖利，像生锈的铁片刮过骨头，“养料……新躯壳的……养料！”

“呃啊——！”他喉咙里爆出一声短促凄厉的惨叫，身体剧烈地向上挺了一下，随即颓然落下。

那只死死抠着我的手，骤然失去了所有力量，软软地垂落下去。浑浊的眼睛依旧大大地瞪着，瞳孔深处凝固着一种无法言喻的、深入骨髓的惊怖。

屋子里死寂了一瞬，随即爆发出撕心裂肺的哭嚎。

祖父没了。

带着那个惊悚的秘密。

可那个词，像淬了毒的种子，深深扎进我的脑子——“月蜕”。

爹娘和叔伯们沉浸在巨大的悲痛里，忙着操持丧事。

古老的葬仪繁琐沉重，唢呐凄厉的呜咽声在山坳里回荡，纸钱灰烬打着旋飘向阴沉的天。

他们眼神哀戚，偶尔掠过一丝深藏的恐惧，但绝口不提祖父临终的话，仿佛那只是老人弥留之际的呓语，是禁忌，是必须彻底遗忘的灾殃。

但我不行。

祖父最后那声惨叫和那双凝固着极致恐惧的眼睛，日夜在我眼前晃动。

那个词，那个“月蜕”，像活物一样在我脑子里钻营、啃噬……不是月亮？那是什么？蜕皮？百年一次？红光引活物抬头？魂儿被勾走当养料？

荒谬！太荒谬了！都什么年代了？我念过书，知道月亮不过是颗绕着地球转的石头，反射着太阳的光。

哪有什么活物？哪有什么勾魂？这肯定是祖辈们对无法理解的天象产生的愚昧恐惧，代代相传，成了束缚人的枷锁！

一种混杂着叛逆、好奇和对祖父临终恐惧的不服输的情绪，在我心底疯狂滋长。

凭什么不能看？我偏要看个明白！我要撕碎这笼罩村庄百年的愚昧迷雾！我要看看，那所谓的“月蜕”，到底是什么鬼东西！

村里压抑的气氛和长辈们讳莫如深的态度，像催化剂一样，让这个念头愈发炽烈。

我偷偷翻出自己那台老旧的数码摄像机，电池充满，内存卡清空。

动作轻得像贼，生怕被爹娘发现一丝端倪——要是让他们知道我动了这心思，非得把我腿打断不可。

日子一天天过去，我像个等待审判的囚徒，焦躁又隐秘地等待着。

终于，关于“血月”的消息，如同滴入水中的墨汁，在闭塞的村庄外那更广阔的世界里蔓延开来。

天文爱好者论坛、新闻网站的边角、甚至手机推送里都开始出现零星的字眼——“本世纪罕见血月奇观”、“超级月亮叠加月全食”、“最佳观测时间在子夜前后”。

就是今晚！

夜幕低垂，沉甸甸地压在山峦和村庄之上。

天空是浓得化不开的墨色，不见一丝星光。

空气粘稠得令人窒息，仿佛凝固了，带着一股若有似无的、铁锈般的腥甜气味。

虫鸣鸟叫彻底绝迹，连村里的狗都反常地安静下来，缩在窝里发出不安的低呜。

死寂，笼罩着一切。

爹娘早早就关了灯，门窗紧闭，还用沉重的木杠死死顶住，黑暗里，我能听到他们粗重而压抑的呼吸声，充满了无法言说的紧张。他们甚至不敢靠近窗户。

时间，像生锈的齿轮，缓慢地爬向子夜。

我像影子一样溜出自己的小屋。老旧的木门轴发出“吱呀”一声轻响，在死寂的夜里显得格外刺耳。

我心脏猛地一缩，僵在原地，侧耳倾听，隔壁爹娘屋里没有任何动静，我这才像受惊的兔子，蹑手蹑脚地闪身出来，迅速隐入屋后浓重的黑暗中。

山风不知何时停了，空气凝固得如同固体。

四周是无边无际、令人心慌的漆黑。我深一脚浅一脚地爬

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】