258小说网

20. 余震与日常:记录者的界限

余震与日常:记录者的界限

屏幕右下角的时间数字,冷漠地跳成23:47。

书房里只剩下恒温系统低沉而规律的嗡鸣,像这间钢铁公寓平稳的呼吸。

我重重地靠进椅背,昂贵的人体工学材质此刻只传递着冰凉。

指尖下意识摸索,触到那支金属电子烟杆,光滑的表面凝结着室内的冷气。

送到唇边用力一吸——没有预想中薄荷的清凉,只有一片干涩的虚空。

烟油,耗尽了。

口腔里残留的,是读完《婴儿汤》最后几行字带来的、难以言喻的干涩和铁锈味,仿佛吞咽了一口陈年的灰尘。

目光被无形的钉子楔住,死死钉在屏幕最后一行:

“……浅色藤编坐垫中央,一团暗红色湿痕正缓缓扩散,边缘黏连着几丝浑浊的浆液。”

戛然而止。

冷酷得如同铡刀落下,将阿秀和她那瞬间可能爆发的无声尖叫,连同厨房门口随时可能出现的“姨婆”,一起封存在永恒的黑暗里。

死寂。

紧接着,并非惊跳,而是一种沉重的、粘稠的冰冷感,从胃袋深处缓慢弥漫开来。

它迅速攀爬,沿着脊椎的缝隙侵蚀,所过之处,皮肤表面的汗毛集体倒竖,细密的鸡皮疙瘩如同冰冷的苔藓,瞬间覆盖了手臂和后颈。

我甚至能感觉到自己微微弓起了背,仿佛那滩隔着屏幕和四十年时光想象出的、黏腻污浊的血迹,正散发着无形的腐败寒气,穿透物理阻隔,侵入了这间2040年整洁明亮的书房。

“啧……” 一声短促的、近乎不满的轻啧从牙关挤出。不是恐惧的呻吟,更像是对这种生理性不适的轻微不耐。

够了。到此为止。

我只是个记录者。

一个在键盘上编织恐惧、贩卖惊奇的故事匠人。

我的工作是观察、提炼、用文字将那些或真实或虚幻的黑暗塑造成惊悚的景观,供人隔着安全距离窥探战栗,然后合上书页,继续生活。

我不是侦探,没义务追查四十年前山村里消失的恶魔是否仍在溃烂;

更不是救世主,无法穿越时空去拯救可能早已崩溃的阿秀。

这些黑洞般的疑问,是吞噬光线的深渊。强行探究?那是愚蠢的自我献祭。

职业的壁垒在此刻是救命的堡垒。深吸一口气,强行压下胃里的翻腾和心底那点残留的寒意。

手指落在键盘上,敲击声在寂静中显得格外清晰、冷静,带着职业性的效率。

1、归档:鼠标精准选中《婴儿汤》文档和原始邮件,拖拽。

目标:隐藏在深处的、图标为暗红色锁形的加密文件夹——【素材-禁忌】。

鲜红的锁形图标闪烁一下,稳稳闭合。很好。锁住了。

那些黏稠的暗红和浑浊的浆液,连同七十年代的罪恶与四十年前的绝望,被关进数据的牢笼。

2、标注:弹出简洁的电子便签。指尖敲击:

文件:迷途羔羊-《婴儿汤》

核心锚点:姨婆=赵凤霞(血迹位置/状态吻合“下红症”) | 核心反转:隐匿罪恶的生理印记暴露

评估:现实恐怖巅峰(人性深渊/疾病隐喻) | 冲击力:A+ | 文学价值:极高(细思极恐)

处理:深度封存。素材消毒(文学化改编)待定。

备注:叙事戛然而止于暴露瞬间。阿秀状态:永恒未知。禁止追溯。

文字冰冷、客观,只保留核心故事骨架和文学价值评估。这是职业的盔甲,也是最好的消毒剂。

3、清除:干净利落地关闭所有窗口,启动浏览器缓存深度清理。

进度条跑满,仿佛连带那些盘踞脑海的血腥画面也被格式化。

推开书房门,午后的阳光带着2040年夏初的暖意,瀑布般倾泻而入,有些刺眼。

客厅巨大的落地窗外,是城市的脉动。磁悬浮轨道在湛蓝天幕下划出幽蓝光带,无声无息;

全息广告牌变幻着绚烂色彩,兜售着未来。光鲜、冰冷、精确、可预测。

刚才那来自四十年前、带着泥土血腥味的黑暗漩涡,在这片钢铁与光影的洪流面前,显得遥远而失真。

我眯了眯眼,深深吸了一口气。空气洁净,微带臭氧和都市的遥远轰鸣。

这才是我的现实。

我需要它。

来到厨房,智能冰箱滑开,煮一碗素面,虽然味道不浓,但属于现实的水蒸气还是霸道地充斥着空间,瞬间盖过了臆想中的血腥腐朽。

很好,这才是安全的气味。倚在料理台边,看着面条在沸水中软化舒展,手里转动着念珠手串,冰凉的温度贴着指腹。

没别的念头,只是需要握着点熟悉的、冰凉的东西。

热汤下肚,人造的暖意驱散了骨头缝里的寒气。打开电视,随便调到一个吵闹的综艺节目,主持人夸张的笑声和罐头掌声填满了空间。很好,很吵,很庸常。

---

几天后,H市中心,“回声”咖啡馆。

我窝在临窗的沙发座,阳光透过巨大的落地窗洒在身上,暖融融的。

空气里浮动着新鲜研磨咖啡豆的焦香和甜腻的奶油蛋糕味。

面前摊开的是新书清样,铅字油墨的气息令人安心。

手指间夹着那支电子烟,偶尔吸一口,薄荷的凉意在舌尖化开,提神醒脑。

邻座传来清脆的笑声。

一位白发老太太,戴着金丝边老花镜,正小心翼翼地用叉子把一块草莓蛋糕上的奶油刮掉,只留下鲜红欲滴的果肉,仔细码到对面小孙女的盘子里。

小女孩大概五六岁,扎着羊角辫,眼睛亮晶晶的,满足地“啊呜”一口,腮帮子鼓鼓囊囊,对着奶奶笑得眉眼弯弯。

很温馨的画面。岁月静好,现世安稳。

然而,我的视线却不受控制地、极其短暂地滑向老太太起身去拿纸巾时,那只扶住桌沿的、布满岁月痕迹的手,以及她刚刚离开的、米白色布艺椅垫。

仅仅一瞬。

“咳。” 我清了清嗓子,像是被咖啡呛到。端起面前的冰美

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】