随着拍摄深入，山区的天气愈发多变。一场原定于午后的林间追逃戏因突如其来的山雨被迫中断，泥泞的山路让器材运输变得举步维艰。

朴哲秀裹着防水毯坐在临时搭建的雨棚下，手指无意识地摩挲着戏服内衬里那道粗糙的缝线这是道具组老李前几天悄悄帮他加固的。

理由是矿工的衣服不可能那么板正，得多点磨损才像话。

他抬眼望向雨幕中指挥若定的李沧东，导演正和摄影组长蹲在监视器前，用手电筒照亮地图，低声讨论着备用拍摄方案。

“雨天的白桦林更有层次感，但光线损失太大……能不能用反光板从侧面补？”

摄影组长抹了把脸上的雨水。李沧东沉默片刻，突然指向远处一片密度较高的白桦林：“把机位架在那里，利用树干做自然框架，雨丝逆光能拉出质感。”

他的决定带着不容置疑的精准，仿佛早已将这片山林的气息刻入骨髓。

这种对细节的苛求也渗透在演员的表演中。一场夜戏，俊英在废弃矿工宿舍里翻找父亲遗物，

道具组提前布置了一个充满生活痕迹的空间：褪色的安全生产奖状，搪瓷缸底积着茶垢、甚至床底散落着几枚磨光的硬币。

朴哲秀在打开一个木匣时发现了一封泛黄的信件道具，并非剧本内容，而是道具组根据角色背景自行添加的私人物品。信纸上稚拙的笔迹写着“给爸爸的生日祝福”，落款是“俊英”。

他手指一顿，随即自然地将信件叠好塞进口袋，动作轻柔得像触碰一段真实记忆。监视器后的李沧东微微颔首，

这一幕被意外捕捉进镜头，成了后来成片中最受好评的即兴片段之一。

金圣勋的表演则愈发具有攻击性。在拍摄宗南与工头冲突的戏份时，他竟真的推搡了扮演工头的演员，对方踉跄撞上道具铁架，手臂擦出红痕。

现场瞬间凝固，金圣勋却仍沉浸在情绪中，眼眶发红地低吼：“你们凭什么瞧不起我们！” 副导演正要打断，李沧东却抬手制止：“继续拍，用长镜头跟住圣勋的脸。”

这场戏最终一条过，但事后金圣勋被导演叫到一旁。“爆发力是天赋，但伤人的火花会烧毁整片林子。”

李沧东的声音听不出喜怒，只递给他一管药膏，“去道歉，下次用这里——” 他指了指金圣勋的胸口，“而不是拳头。”

当晚，朴哲秀看到金圣勋独自在宿舍后院反复练习动作，直到每一个幅度都精准控制在戏剧张力与安全的临界点上。

当然，和谐的剧组也并非没有暗流。

剧组里有一位来自大型制片公司，被塞进来学习的年轻副导演，姓张。他野心勃勃，急于证明自己，对李沧东这种慢工出细活的拍摄方式颇有微词，认为效率太低，浪费资源。

在一次拍摄间隙，张副导找到李沧东，递上一份自己优化过的拍摄计划，言辞恳切却难掩急切：“导演，我觉得我们有些镜头可以合并

有些场景的布置可以简化，这样至少能提前两周完成拍摄，节省不少成本。

现在的进度，投资人那边可能……”

李沧东接过计划书，扫了一眼，没说话，只是抬眼看了看张副导，那眼神平静却极具穿透力，让张副导后面的话噎在了喉咙里。

“小张，”李沧东的声音不高，却带着不容置疑的分量，“我们不是在盖房子，是在种树。盖房子可以赶工期，但树有自己的生长节奏。

你催它，它长不好，甚至可能死掉。《白桦林》就是这棵树，我们要等的，是它自然生长出来的那个样子，不是我们预设好的图纸。”

他把计划书递还给张副导，语气缓和了些，却依旧坚定：“你的想法，有商业上的考量，我理解。但在这里，艺术完整性是第一位的。

去感受一下这片林子，感受一下这些演员和工作人员投入的心血，或许你会明白。”

张副导拿着计划书，脸上青一阵白一阵，有些下不来台。

他看向不远处的朴哲秀和金圣勋，两人正蹲在一起，就着一碗泡菜，啃着冷掉的饭团，讨论着下一场戏，脸上没有任何对进度的焦虑，只有对表演的专注。

那一刻，张副导似乎明白了什么。他默默地收起了计划书，没有再提提速的事情。

后来，他开始更认真地观察拍摄，渐渐地，也被这种专注于创作本身的氛围所感染。

偶尔还能提出一些在尊重艺术规律前提

【当前章节不完整……】

【阅读完整章节请前往……】

【258xs.cc】