三月的风还带着料峭寒意，课桌上的信纸被潮气洇得发皱，墨迹晕染成深浅不一的蓝，像极了远山那片总化不净的残雪。
我正趴在草稿纸上反复默写《赤壁赋》，魏云弥“啪”地把两张电影票拍在桌角。
“岩井俊二，《情书》重映。”她指尖点着票面，“明天下午三点，陪我去。”
票根上“藤井树”三个字刺得我喉咙发紧。
“不去。”我把票往回推，笔杆在掌心攥出红痕。
我当然知道《情书》。
那个关于暗恋、死亡与错过的故事，那个关于“两个藤井树”的故事。
魏云弥突然捏住我下巴，指腹带着笔墨味:“繁郁，你在怕什么？”
她的眼睛太亮，像雪地里的探照灯，能照进我所有阴暗的褶皱和角落。
“……没有。”我别过脸，声音闷在喉咙里，“只是觉得浪费时间。”
“哦？”她挑眉，指尖轻轻划过我紧绷的下颌线，“那为什么不敢看我？”
我猛地抬眸，撞进她含笑的眼里。
“看就看。”我赌气般抓过电影票，“反正……反正看完就走。”
她低笑出声，单边酒窝陷成小小的漩涡:“好，看完就走。”
影院的黑暗像块浸了水的海绵，把人声都吸得发闷。片头的雪花落在屏幕上时，魏云弥的手指悄悄搭上了我的手背。
岩井俊二的镜头里，博子对着雪山呼喊逝去的恋人，空旷的山谷回音撞得人心里发酸。魏云弥在昏暗里捏着我的腕骨，一遍遍描摹凸起的血管。
“如果哪天我消失了……”她突然开口。
“我就每天给你寄一封空白信，直到邮差把信退回来跟我说‘查无此人’。”我打断她。
她笑出声，把爆米花粒吹落我的发梢。甜粒扑簌簌坠像落雪无声，她拂去我嘴角的糖霜:“看，我们就这样白头了。”
少年藤井树站在图书馆的窗边，白窗帘被风掀起，遮住他半张脸。
“他其实是在看那个女孩吧？”魏云弥突然凑近，呼吸喷在我耳廓，“假装借书，其实是想多看她几眼。”
我僵着脖子点头，心脏却像被无形的手攥紧——像极了她当初堵我的样子，像极了她借着“画骨架”的名义，一次次靠近我的样子。
银幕上的雪越下越大，女藤井树终于收到那封埋没在岁月与青春里迟来的情书——那张藏在《追忆逝水年华》里的素描。
“像不像我画你的那些？”魏云弥的声音落在耳畔。
去年的美术教室里，她把我的侧脸描摹在速写本的每一页，铅笔勾勒的下颌线锋利得像雪地里的冰棱。被我发现时，她正用橡皮擦去画角的日期，碎屑落下像细小的雪。
“不像。”我低声说，却把她的手指攥得更紧。
她偏过头，睫毛在黑暗中抖了抖：“繁郁，我有东西给你。”
她从帆布包里摸出个牛皮本子，翻开的页面上贴着片干枯的枫叶——归云山的枫叶，边缘还留着被虫蛀的小缺口。枫叶上画了幅素描，画中人缩在岩石上发呆，发梢沾着红枫碎屑，眼神空茫得像结了冰的湖。
“那天回来后画的。”她指尖划过画中人瘦削的面庞，“总觉得你缩在枫树下，像从雪国走出来的。”
我摩挲着那片枫叶，突然想起她在杂物间说的“十月是我们的相遇月”，想起她咬着pocky说“只有我能这样”，想起温泉雾气里她吻过我脊椎的温度，说“我们会一起下地狱”。
原来有些心意，早被她藏在颜料和纸张里，像藤井树藏在借书卡背面的画，笨拙又执拗。
银幕上的雪把整个山谷染成白色，少女藤井树在雪地里自由地滑行，像一道美丽的神迹，直到看见冰封的夏日蜻蜓。
“为什么是蜻蜓？”我问。
“因为短暂的东西冻结的瞬间，就是永恒。”魏云弥吻了吻我的手背，“再来一个夏天也不会复活，但它的美会永远留下。”
被遗弃、遗忘、冰封、腐烂。
蜻蜓象征人性，寓意着漫长的天际下，渺小的我们对生活中一种爱与梦的遇见，寓意人可触碰的奇迹与遗憾。
藤井树，藤井树。
相同的名字是最好的谜语，将那些难以宣之于口的心事完美藏匿，又坦坦荡荡昭然若揭。
像张中奖却过期的彩票。
电影散场时，暮色已经漫上来我们随着人流往外走，肩膀偶尔相碰，像两片不小心挨在一起的树叶。
“繁郁。”她突然在影院门口停下，霓虹灯把她的侧脸染成幽蓝，“如果有一天我消失了，你会找我吗？”
我盯着她睫毛上沾着的霓虹碎光，突然想起博子对着雪山喊出的“你好吗”。
“不会。”我听见自己说，“我会等你回来。”
她愣了一下，随即笑开，单边酒窝深深凹陷:“这么狠心？”
“因为我知道你会回来。”我攥紧她给的枫叶标本，叶脉硌得掌心发疼，“就像藤井树最终收到了那封情书。”
暮色中的城市灯火通明，我们站在影院台阶上，像站在两个世界的交界处。她突然伸手拂去我肩头并不存在的尘埃，动作轻柔得像对待易碎品。
“不会消失的，繁郁。”她捧起我的脸，眼神认真得可怕，“我不是藤井树，你也不是博子。我们没有错过，也不会错过。”
我的心跳漏了一拍。
“那……宋雅言呢？”我小声问，喉咙发紧，“她是不是你的‘藤井树’？”
魏云弥愣住了，随即低笑出声:“吃醋了？”
“才没有！”我羞恼地去推她，却被她扣住手腕塞进她温暖的大衣口袋。
“繁郁，”她的声音突然软下来，“雅言是过去式，而你……”
她的唇贴上我的耳垂，呼吸滚烫:
“你是我现在、未来，所有的时态。”
路灯一盏盏亮起来，我们的影子在地上拉得很长，像两条终于交汇的溪流。
希望这场凛冽的风能把所有遗憾和错过都埋葬，等到春天来临，只剩下崭新的开始。
就像那只被冰封的蜻蜓，生命定格的瞬间，美丽却永远留在了看客心里。
而我们，要比它幸运得多。
不是作为博子和藤井树，而是作为魏云弥和繁郁——两个在最好的年华相遇，并且决定携手同行的女孩。
我们还有无数个春夏秋冬可以一起度过，还有无数场电影可以一起看。
最动人的情书，从来不是写在纸上。而是藏在每一个共度的瞬间里，藏在每一次心跳的共振里，藏在每一次目光相接时，那无声的誓言里。
——你好吗？
——我很好。
因为有你，所以一切都好。
夜色如墨，雨声淅沥。我窝在出租屋的单人床上刷着《情书》的片段。
“不知道为什么，看见这些我心里特别难过。”我指着手机屏幕上博子在雪地里仰面接雪花的侧颜，“他们的回忆有多美好，博子的心就会有多痛。”
魏云弥捋了捋我额前的碎发，失笑道:“你觉得男树不爱博子？”
我摇摇头，却不知如何开口。
如果爱，那该如何解释他因博子与女树长相相似而搭讪？如何解释他临死前唱着女树喜欢的歌？
“只是遗憾博子明明那么坚强，结果却成了歌颂别人爱情的牺牲品和他人美好初恋里的旁观者……”我把脸蹭进她的颈窝，那里有我眷恋的温暖和沐浴露的香气。
《情书》里我最意难平的，从来不是两个藤井树的错过，而是渡边博子的那些岁月。
“傻瓜，别想那么多。”魏云弥替我掖好被褥。
我点点头，头脑发热突然冒出一句:“魏云弥，还好我们都是女孩。”
魏云弥猛地僵住。她伸手扣住我下巴迫使我抬头，脸带着危险的、压抑的愤怒:“繁郁，你再说一遍？”
她的声音很轻，却像淬了毒的针，让我后背窜上寒意。
出租屋的单人床窄小得可怜，窗外雨声淅沥，潮湿清冽的空气里飘着廉价洗发水的味道。
她的长发散在我的枕头上，有几缕缠着我的手指，像黑色的蛛网——五分钟前，我们还在接吻。
“我只是觉得……”我避开她灼人的视线，“幸好我们都是女生。”
“可光明正大地牵手、拥抱……”
“光明正大？”魏云弥突然笑了，呼出的白雾像团冰冷的屏障，“你管这种偷偷摸摸叫光明正大？”
她猛地撑起身子，床板发出不堪重负的吱呀声。月光从窗帘缝隙漏进来，照在她绷紧的下颌线上。
“所以呢？你觉得我们这样——”她冷笑着把手指按在我刚被咬破的嘴唇上，“只是‘闺蜜’玩过家家？”
雨水拍打着玻璃窗，发出呜咽般的呻吟。她的指尖像解剖刀一样划过我的锁骨:“还是说，你觉得我们的关系见不得人？”
我疼得瑟缩了一下，却莫名感到一阵
【当前章节不完整……】
【阅读完整章节请前往……】
【258xs.cc】