[呼延]

我觉得我并没有那么爱陆离。

关于他过去的人生，我了解得甚少。

我不知道他上的哪所小学，读的哪所高中，也不知道他父母的职业，他和他父母的关系如何，更不知道他在一步步走到我面前之前，吃过多少苦。

用我妈的话来说，我的人生过得太顺风顺水了，不懂人间疾苦是何物。

我不懂有些人的学费是要靠一天做三份兼职来支撑的，不懂馒头就着免费的汤和咸菜吃三个月是什么滋味。

在正式进医院实习前，也不懂原来1000块对于很多人来说，可以是拿不出来的救命钱。

我家并不是什么富裕人家，但我妈，宋殊女士，也许是出于对给了我单亲家庭身份的愧疚，把我保护得特别好，能给我的她全部不吝付出。

大事小事都给我安排得事无巨细，我上高中的时候就有我妈的副卡，不谈什么奢侈品、珠宝包包，她至少从来没让我在钱上吃过亏。

所以后来和陆离在一起后，我问过一个特别蠢的问题。

“赚那么多钱干嘛？钱是赚不完的，开心最重要！”

我不知道那个时候陆离刚把自己的一大半积蓄寄给父母还债，他没告诉我他有一对和他关系很一般、相当一般的父母。

他想把这笔钱寄去，想要还了父母的养育之恩，然后再慢慢攒钱，和我开始新生活。

我劝陆离离职的时候，他的卡里还有不到五万块钱，这在北城买不到一个马桶大小的厕所。

但我当时很乐观，因为，开心最重要嘛。

而陆离也从未和我哭过穷，他从不在钱上亏待我，每个节日我都会收到他用心准备的礼物，他会亲自给我做饭，也会带我去吃我在小红书随手点赞的人均一千的餐厅。

我也提出过担忧，这样下去是不是马上就要国库告急了？

他会微笑着吻我的额头，说没关系，钱总是能赚出来的，你开心最重要。

我在回溯这段记忆的时候，反复推导陆离的生病和我劝他离职有没有关系、有多大的关系，是不是因为钱的问题，有了钱是不是就没有问题了。

后来在反复的回顾中我发现，我的顾虑太浅了。

陆离在离职前，就已经表现出了严重的抑郁症病征。

他的失眠、记忆力下降、频繁的呕吐……

他是意识到了这一点，所以才选择了离职。

可当时我并没有认识到这一点。作为一名医生，我并没有意识到，我近在咫尺的每天生活在一起的爱人患上了严重的抑郁症。

所以我并没有那么爱陆离。

我习惯了被他照顾，被他体谅，习惯了从他这里索取，就像从我妈那里索取一样。

和陆离在一起的时候，我只顾着快乐，我每天都很快乐。

那时候真的好快乐，我和陆离一起去看演唱会、去旅行，我仰头望着天空，望着白天的太阳和夜晚的星空。

我觉得上天眷顾我，觉得整个世界都在保护我，觉得宇宙都在听我指挥。

我要求陆离在我开心的时候陪着我，在我不怎么开心的时候也要陪着我。

我所有的合理的、不合理的要求他都甘之如饴地应允。他会在我加班的时候给我送夜宵，会在冬天把我的手放进他的口袋里取暖，会在我的经期给我洗衣服洗头……

而当陆离最需要我陪他的时候，最需要我注意到他变化的时候，我在忙碌着我的实习和我的学业。

我在每天挤出时间的视频电话里，和陆离讲今天遇到了哪些可怜的病人，讲我把一个板着脸的爷爷逗笑了，讲我最近才发现，世人皆苦呐。

我说：“你知道吗？陆离。原来对于很多人来说，单单只是活着就已经很难了。”

他说：“我知道。”

我没有把这句回答的意义放在心上，只以为是他的习惯性附和，仍旧侃侃而谈。

“今天有个患了脑癌的病人，他半夜头疼醒了在病床上呻/吟，结果他第一次过来陪床的儿子，嫌他吵抽了皮带就开始打他。你说人怎么能坏成这样呢？还有这么不心疼父母的儿子！”

陆离说：“也多的是不爱儿子的父母。”

我赞同他的话，并自顾自又讲述了一个儿科的悲剧故事。

我在那个时候没有意识到，陆离当时笑得特别勉强。

他的嘴角翘起得僵硬，他的精神和肉/体都已经非常疲惫了，还要配合我的演讲做出适当的表情。

所以我并没有那么爱陆离。

在陆离住院前夕，我甚至和他吵了一架。

我加了一周的夜班，用一个月早餐和同事换了一天的调班，终于挤出三天的假期，我兴奋地告诉陆离这个好消息，并且计划要和他一起去某个以前没去过的城市旅行。

陆离第一次拒绝了我，他说他最近很忙，不能陪我。

这几乎是他第一次拒绝我。

我竟然没有察觉到什么不对。

我听完只是很不解，他当时刚刚辞职，在做自由摄影师，哪里来的忙事。

我对他发脾气，他说让我不要再闹了，我一气之下挂断了电话。

在已知的结局下去倒退就会很容易发现，这次吵架也是陆离的蓄谋已久。

他是想在住院前和我分手，以免自己出现意外以后我过于痛苦无法接受。

但在他独自前往精神病院的前一天，他还是跑过来找我和了好。他买了礼物和鲜花送给我，请求我的原谅，而我也很大度地让他如愿以偿。

我没有那么爱陆离，陆离却是爱我的。

他后来也想明白过来，我一定不会如此善罢甘休的。如果他真的出了意外，就算是把所有痕迹删除，我也会把地球翻个底朝天找出真相。

但吵架后的去世，这种遗憾对我来说太残忍了。

所以陆离在住院前特意和我和解，他说让我等他一个月，一个月后他会以新的面貌出现在我面前。

我没有想到我等来的，是陆离的死讯。

通知电话是精神病院打来的，陆离把我填成了他的紧急联系人，我成了第一个，除了医院的人外，知道他死讯的人。

但电话打过来的时候，我正在忙着录入一堆病例文档，三小时后才把电话打回去。

如果人死后灵魂会在人间停留，那么在这三小时里，陆离漂浮在冰冷的停尸房里，会想些什么。

想我为什么没赶过来？什么时候赶过来？

不会，他只会想，真真一会儿看到自己，会不会哭，会不会害怕，他已经抱不到我了。

医院停尸房的走廊很狭窄，但很长，我走了很久才走到陆离的那一间。

门口是白色的铁门，门把手的位置掉了一块漆，露出里面发锈的铁色，在走进房间前，我的手在上面用力搓了一下。铁锈的味道融进了我的手指。

我走进房间，房间内空间很小，一张简易的铁皮床上放着一块白布，能从这层白布凸起的轮廓里，看到底下躺了一个人。

“你是死者唯一的紧急联系人，确认一下死者身份吧。你和他的关系是什么？”

旁边穿着白色工作服的员工说着，揭开了那块盖着的白布。