盛念站在毕业晚会后台的化妆镜前，指尖无意识地摩挲着锁骨上那条细细的银链。

镜子里映出她绯红的脸颊和微微发颤的睫毛。礼服的束腰勒得她有些喘不过气，但真正让她呼吸不畅的，是半小时前左予安在走廊拐角处看她的那个眼神。

"盛念！"文艺委员风风火火地推门进来，"你看到左予安了吗？他领奖的绶带......"

"没、没有。"盛念手一抖，口红在嘴角划出一道红痕。

她撒谎了。

十分钟前，她分明看见左予安站在消防通道的阴影里，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他指尖夹着一支未点燃的烟，在看见她的瞬间，不动声色地将烟碾碎在掌心。

"毕业快乐。"他说。

声音比平时低哑，像砂纸轻轻擦过她的耳膜。

盛念记得自己当时落荒而逃，甚至忘了回应。现在想来，那支烟大概是别人塞给他的——左予安从不抽烟，他连碳酸饮料都嫌太刺激。

"盛念？盛念！"文艺委员的手在她眼前晃了晃，"发什么呆呢？该你上场了。"

钢琴独奏《小星星变奏曲》。

这是她主动报的节目。左予安不知道，她练这首曲子练了整整三个月，只因为高二那年偶然听见他在音乐教室弹过。

舞台的聚光灯热得灼人。

盛念的手指悬在琴键上方，余光瞥见第三排正中央的空座位——那是留给优秀毕业生的位置，左予安本该坐在那里。

第一个音符落下时，后台传来一阵骚动。

她没敢回头，直到弹到第三变奏，才借着转头的动作偷瞄了一眼。

左予安不知何时站在了侧幕的阴影里，肩上的绶带歪歪斜斜，手里拿着她那瓶没喝完的矿泉水。他的目光穿过晃动的光影落在她身上，专注得让她指尖发烫。

盛念弹错了四个音。

最后一个和弦结束时，掌声雷动。她鞠躬起身，发现左予安已经不在原地。

更衣室的门锁坏了。

这是盛念推门进去后的第一个发现。第二个发现是，左予安正坐在她的储物柜前，手里把玩着那枚水晶发卡——她刚才在台上弄丢的那个。

"你......"

门在身后咔哒一声关上了。

左予安站起身，白衬衫在昏暗的灯光下泛着冷调的光。他比平时靠得更近，近到盛念能闻到他身上淡淡的松木香，混着一丝不易察觉的柠檬糖甜味——是她候场时偷吃的那种。

"弹错了四个音。"他说。

声音很轻，却让盛念耳根发烫。她想辩解，却见他突然抬手，拇指擦过她嘴角——那里还留着刚才慌乱中画出的口红印。

"紧张？"

盛念张了张嘴，没发出声音。她的后背抵上了储物柜冰凉的金属表面，左予安的手垫在她脑后，却依然挡不住那一阵战栗。

"我......"

"嘘。"

他的呼吸扫过她的睫毛。盛念闭上眼，感觉到一个轻柔的触碰落在她的唇角——像羽毛拂过，带着柠檬糖的甜和烟草的涩。

门外的脚步声由远及近。

"有人......"盛念慌乱地推他。

左予安没动，只是稍稍退开一点，目光落在她颤抖的唇上："怕什么？"

"我们......"

"毕业了。"他打断她，声音低得几乎听不见，"盛念，我......"

门把手转动的声音打断了他的话。

左予安猛地将她拉进怀里，盛念的脸贴在他胸前，听见他心跳如雷。

"在修门锁。"他对着门外说，声音平静得不像话。

盛念在他怀里抬头，看见他绷紧的下颌线和微微发红的耳尖。这个距离，她能数清他的睫毛，能看清他瞳孔里自己的倒影。

文艺委员的声音隔着门板传来："左予安？你看见盛念了吗？她妈妈在找她。"

"没有。"

他撒谎了。

盛念感觉到他胸腔的震动，心跳声大得几乎盖过门外的喧闹。她鬼使神差地伸手，指尖点上他的喉结——那里有一道新鲜的牙印，是她半小时前在消防通道留下的。

左予安呼吸一滞。

"伪证。"她小声说。

下一秒，天旋地转。左予安扣住她的手腕按在柜门上，低头吻住了她。这个吻比刚才那个急切得多，带着压抑已久的渴望和少年人特有的莽撞。盛念尝到了柠檬糖的味道，还有一丝铁锈味——大概是刚才咬破了他的唇。

门外的脚步声渐渐远去。

左予安退开时，盛念的嘴唇微微发麻。他伸手擦去她唇上晕开的口红，拇指在她下巴停留了一秒，然后从口袋里掏出一个小盒子。

"物归原主。"

盛念打开盒子，里面是一枚氧化发暗的铜钥匙，拴着褪色的蓝绳。

她猛地抬头："这是......"

高二那年，她被锁在废弃仓库整整三个小时。暴雨拍打着高处的气窗，她在霉味和灰尘里抄写牛顿三定律，直到门缝底下塞进来这把钥匙。

门开时走廊空无一人，只有地上一串湿漉漉的脚印通向理科楼。

"原来是你。"

左予安没说话，只是轻轻拨开她额前的碎发。他的指尖很烫，像那年夏天穿过仓库气窗的一缕阳光。

门外，毕业晚会的音乐声渐渐停歇。

门内，两颗年轻的心脏跳得震耳欲聋。

盛念攥着那枚铜钥匙，指尖微微发颤。

钥匙上的蓝绳已经褪色，边缘有些磨损，像是被人反复摩挲过无数次。她抬头看向左予安，少年逆着更衣室昏黄的灯光，睫毛垂落，在眼下投下一小片阴影。

“所以……”她喉咙发紧，“那天你一直在外面？”

左予安没回答，只是伸手拨开她额前散落的碎发，指尖的温度烫得她轻轻一颤。

“三个小时。”他低声说，嗓音微哑，“你抄了十七遍牛顿第三定律。”

盛念呼吸一滞。

她当然记得那天。高二期中考试后，她被班上的几个女生恶作剧反锁在废弃仓库里。仓库里堆满旧桌椅和实验器材，唯一的光源是高处的气窗，暴雨从缝隙里渗进来，打湿了她摊在膝盖上的笔记本。

她抄到第五遍时，听见门外有脚步声。

很轻，像是怕惊动什么。

然后，一把拴着蓝绳的铜钥匙从门缝底下滑了进来。

她推开门时，走廊空荡荡的，只有地上一串湿漉漉的脚印，一路延伸到理科楼的尽头。

她一直以为那是路过的老师。

从来没想过会是左予安。

“你……”她张了张嘴，心脏跳得发疼，“为什么不进来？”

左予安看着她，眸色很深。

“怕吓到你。”

盛念鼻尖一酸。

她突然想起那天，她抱着湿透的笔记本跑回教室，正好撞见左予安从理科楼出来。他的校服外套半湿，发梢还滴着水，脸色比平时更冷。

她当时以为他只是碰巧路过。

现在才明白——

他是跑回去换衣服的。

因为他不想让她知道，是他放的钥匙。

盛念眼眶发热，攥着钥匙的手指紧了紧。

“左予安。”她小声叫他，“你是不是……”

“嗯？”

“……”

她没说完。

因为下一秒，更衣室的门突然被人敲响。

“盛念？你在里面吗？”

是她妈妈的声音。

盛念浑身一僵，下意识往后退了一步，后背抵上储物柜。左予安却站在原地没动，目光仍落在她脸上，像是根本没听见门外的声音。

“左予安……”她紧张地拽了拽他的袖口，“我妈……”

“嗯。”他终于开口，声音很低，“我知道。”

他伸手，指尖轻轻擦过她的眼角，蹭掉那点湿意。

“毕业快乐，盛念。”

他说完，转身去开门。